
Cultura Cinema

C

Any 2010. Programa especial. Suplement del núm. 10

17 – 23 maig 2010

� El cinema de Nuri Bilge Ceylan

I.

Molts consideren Nuri Bilge Ceylan, possiblement el di-
rector de més renom internacional del nou cinema turc,
com un veritable exemple del cinema d’autor contempo-
rani. La seva infantesa va transcórrer durant els anys sei-
xanta en un petit poble prop de Çanakkale, al nord-oest
de Turquia. Posteriorment, tot i haver obtingut el títol
d’enginyer, va decidir iniciar una carrera artística, primer
en el camp de la fotografia i, més tard, com a director. Dos
anys després de produir el curtmetratge EL CAPOLL
(KOZA, 1995), va fer el seu primer llargmetratge, EL PO-
BLE (KASABA, 1997), a l’edat de 39 anys. El van seguir
NÚVOLS DE MAIG (MAYIS SIKINTISI, 1999), LEJANO
(UZAK, 2002) i LOS CLIMAS (IKLIMLER, 2006). Les pel·lí-
cules que ha fet fins a dia d’avui es caracteritzen per una
unitat visual i temàtica.
Tot adoptant un sistema de producció a petita escala i ar-
tesanal, Ceylan produeix ell mateix les seves pel·lícules i
li agrada tenir el control sobre tots els aspectes de la pro-
ducció. S’estima més els equips de mida reduïda. A EL
POBLE, per exemple, va treballar amb un equip format per
dues persones: ell mateix i un tècnic de llums que s’enca-
rregava dels focus. A NÚVOLS DE MAIG, l’equip va aug-
mentar fins a quatre membres, i a LEJANO ja n’eren cinc,
incloent-hi ell mateix. A LOS CLIMAS, un projecte més
complicat pel fet que va fer servir la nova tecnologia d’al-
ta definició i que ell mateix hi feia d’actor, va treballar
amb un equip de catorze membres. Pel que fa a l’estil de
la producció, Ceylan vol que les seves pel·lícules siguin
com fotografies i, durant el rodatge, li agrada romandre
en solitud tant com li sigui possible.
Amb l’excepció de LOS CLIMAS, Ceylan ha produït totes
les seves pel·lícules i sempre ha guanyat prou diners amb
els drets per a la televisió i els premis com per a poder fi-
nançar el seu següent projecte. Evidentment, treballa
amb pressupostos reduïts. Fer EL POBLE només li va cos-
tar uns 50.000 dòlars, i NÚVOLS DE MAIG, 100.000. Per
tal de retallar el cost de les seves pel·lícules, pren un se-
guit de mesures; va rodar la seva pel·lícula LEJANO al seu
apartament d’Istanbul i fent servir el seu cotxe com a part
de l’attrezzo. Treballar amb un pressupost reduït no és no-
més una qüestió de necessitat, sinó de preferències, atès
que Ceylan percep el «minimalisme» com un acte de re-
sistència per part seva contra la cultura de l’excés i el con-
sum indiscriminat que caracteritza el món contemporani.
A les seves pel·lícules, Ceylan hi duu a terme tota mena
de tasques, que inclouen escriure el guió, dirigir, rodar,
col·laborar en el muntatge i, de vegades, també actuar.
Prefereix treballar amb actors aficionats, atès que consi-
dera que la seva manera d’actuar és més natural. Sovint
empra amics i parents als seus films. Durant el rodatge,
no els ensenya el guió als actors, sinó que només els
dóna detalls de la situació i els explica de què haurien de
parlar. Ceylan sosté que, de vegades, els actors aficionats
són capaços d’imaginar coses que ell no pot imaginar i,
per tant, sovint decideix la composició final de l’escena
juntament amb ells. Al repartiment de les seves pel·lícu-

les, hi trobem repetidament la mateixa gent. Per exemple,
la seva mare (Fatma Ceylan) pren part en els seus primers
cinc films, des de EL CAPOLL fins a LOS CLIMAS. Muza-
fer Özdemir, un altre habitual de les seves pel·lícules, té
un dels papers principals tant a NÚVOLS DE MAIG com a
LEJANO. Özdemir també apareix al principi de EL POBLE,
en què fa el petit paper del babau del poble, un disminuït
psíquic a qui els nens del poble prenen el número. Meh-
met Emin Toprak, cosí de Ceylan, fa el paper del protago-
nista a EL POBLE, NÚVOLS DE MAIG i LEJANO. De fet,
Muzafer Özdemir i Mehmet Emin Toprak van compartir el
premi al millor actor al Festival de Cannes de l’any 2003
pels seus papers a LEJANO. Desgraciadament, Mehmet
Emin Toprak va morir en un accident de trànsit el dia se-
güent que el jurat seleccionés la pel·lícula per al festival.
Finalment, Ebru Ceylan, la dona de Nuri Bilge, va tenir un
petit paper a LEJANO i va interpretar el paper de la pro-
tagonista femenina de LOS CLIMAS. A més dels actors
aficionats, Nazan Kesal, una actriu professional, va apa-
rèixer en papers secundaris a LEJANO i LOS CLIMAS.

II.

El sentiment de pertinença és una preocupació temàtica
primordial al cinema de Ceylan. Un cop i un altre, els te-
mes del retorn a la llar, la marxa, l’estabilitat i l’assump-
ció de compromisos en les relacions apareixen a les se-

ves pel·lícules. Tot inspirant-se en algun aspecte intrínse-
cament desconcertant de la llar, el cinema de Ceylan sem-
pre localitza la font de l’experiència singular en la norma-
litat de la vida quotidiana. La llar, amb tota la seva fami-
liaritat i la seva intimitat, pot ser un lloc aclaparador, es-
cenari d’actes d’una crueltat prosaica. La mena de malí-
cia que s’allotja a la llar al cinema de Ceylan no és pas
una cosa que es pugui expressar o resoldre, sinó que més
aviat s’inscriu en la idea mateixa del sentiment de perti-
nença. Les seves pel·lícules, tot basant-se en aquest as-
pecte aclaparador de la llar, il·lustren un sentiment d’ofec
espacial amb símbols visuals molt poderosos. A EL PO-
BLE, la imatge recurrent d’una tortuga panxa amunt, en-
trampada en la seva «llar», i, a LEJANO, la imatge d’una
rata que ha caigut en una trampa, serveixen com a sím-
bols d’un sentiment de pertinença asfixiant.
La màxima expressió del sentiment de pertinença sovint
es connecta amb el provincialisme. En aquestes pel·lícu-
les, la província no significa una localitat concreta, sinó
un tipus de sentiment. Es basa en el sentiment que la vida
succeeix en alguna altra banda. El crític literari Nurdan
Gürbilek va suggerir un sentiment particular que es pot
descriure com «l’avorriment de la vida provincial», que
predomina en certs exemples de la literatura turca. Quan
fa referència al fet de ser deixat de banda, a les sensa-
cions d’opressió i confinament, l’avorriment de la vida
provincial no es limita necessàriament al poble petit o
l’aldea, sinó que també es pot experimentar a la gran ciu-
tat. La província reconeix la seva condició de provincial
només quan descobreix l’existència d’una altra manera
de viure que l’exclou. En altres paraules, la província té
una percepció d’ella mateixa com a provincial (és a dir, ca-
rregada de mancances i de desavantatges) només en re-
lació amb un centre que la margina. En aquest sentit, 
l’horitzó de la província és sempre la gran ciutat, el cen-
tre. Tot proveint la província d’un horitzó, la gran ciutat
també la confina més enllà d’aquest horitzó i fixa la seva
identitat provincial. 
Al meu parer, allò que observem a les pel·lícules de Cey-
lan és un tipus similar d’avorriment de la vida provincial.
El centre davant del qual la província reconeix la seva
condició es defineix de dues maneres. D’entrada, el po-
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blet (un motiu recurrent al cinema de Cey-
lan) representa la vida de província en
comparació amb la cultura cosmopolita i
sofisticada d’Istanbul. En segon lloc, el
mateix poble esdevé una metàfora del
provincialisme que hom percep a Turquia
enfront del món («occidental»). «Turquia, al
món, és de poble», va declarar Ceylan en
una entrevista. «Amb disset anys, vaig co-
mençar a viatjar per Europa. Aquells paï-
sos són tan extraordinàriament diferents.
A més, et fan sentir fins a quin punt ells perceben Turquia
com “el poblet”». Tot i que aquest segon sentit de la pro-
víncia no sempre està clarament articulat, penso que és
un rerefons d’allò més subtil a les pel·lícules de Ceylan.
Els seus personatges, especialment aquells que tenen
una certa educació i una certa cultura, són profundament
conscients del provincialisme de Turquia, i el seu ressen-
timent es deu en part a aquesta percepció. Sembla com
si, vagin allà on vagin, els personatges de Ceylan dugues-
sin un sentit intern de provincialisme amb ells. El poblet,
a les seves pel·lícules, no és un lloc que es pugui deixar
enrere. Seria més acurat parlar del «provincialisme inte-
rior» a la seva obra que no pas de la província com un es-
pai concret. Pot ser que els seus personatges marxin de
la província, però mai no poden treure’s la província de
dins.
Saffet, el personatge que interpreta Mehmet Emin Toprak
a EL POBLE i NÚVOLS DE MAIG, ve a ser la personifica-
ció d’aquest sentiment d’avorriment de la vida de provín-
cia. A EL POBLE, se’ns presenta Saffet com un home jove
i rebel que se sent entrampat al seu poble. Prova deses-
peradament de fer entendre a la gent que, si no marxa de
seguida, aquell lloc donarà forma a tota la seva vida. Tot
i que els membres més vells de la seva família volen que
trobi una feina i s’estableixi, ell creu que no hi té cap fu-
tur, en aquell poble. A NÚVOLS DE MAIG, Saffet és un
home jove que, passant per damunt de les objeccions
dels seus pares, deixa la seva feina en una fàbrica per
ajudar Muzafer a fer la seva pel·lícula. Després d’haver
suspès l’examen d’accés a la universitat, Saffet no té cap
altra sortida més que agafar una feina de baixa categoria
i mal pagada, una idea que no suporta. La motivació prin-
cipal que el porta a involucrar-se en el projecte de Muza-
fer és trobar una via que li permeti fugir del poble. El seu
somni és anar a Istanbul i gaudir de les oportunitats que,
tal com ell ho veu, li són negades per la vida del poble. La
bellesa del paisatge del seu poble, tan admirada per Mu-
zafer, no té cap sentit per a Saffet, que al seu voltant no-
més hi veu un entorn immutable. L’única vegada que ha
apreciat la bellesa del seu poble, tal com ell mateix expli-
ca a EL POBLE, va ser el matí que va marxar a fer el ser-
vei militar. Sembla com si només fos capaç d’estimar el
seu poblet en el moment d’abandonar-lo.
El personatge que Mehmet Emin Toprak interpreta a LE-
JANO, Yusuf, és un jove que acaba d’arribar a Istanbul
procedent del seu poble natal per tal de començar una
nova vida. La pel·lícula comença amb una llarga presa
que mostra Yusuf travessant un camp nevat fins arribar a
una carretera on emprendrà el viatge cap a Istanbul. Al
fons, hi veiem el poble que deixa enrere. Yusuf va a Istan-
bul per trobar feina en un vaixell mercant. Però ben aviat
s’adona que la vida a Istanbul no és tan prometedora com
ell pensava. A mesura que la seva estada al pis de Mah-
mut s’allarga, aquest s’encarrega de fer que senti que no
el vol allà. Mica en mica, Yusuf va sentint que no és ben-
vingut, no només pel seu amfitrió, sinó per la mateixa ciu-
tat. Istanbul, símbol de llibertat i de mobilitat en un inici,
gradualment esdevé un espai constrenyedor, no gaire di-
ferent del poble del qual va fugir. Rere el seu encant, la
ciutat és lejano i poc acollidora. Mentre els seus maldes-
tres intents per comunicar-se amb els altres fracassen,
Yusuf se sent cada cop més sol i aïllat.
A LEJANO, el tema del provincialisme s’articula no no-
més relacionant-lo amb Yusuf, sinó també amb Mahmut,
un personatge que, suposadament, és més un intel·lec-
tual que un burgès. A primera vista, la trama del film trac-
ta del progressiu deteriorament de la relació entre amfi-
trió i hoste quan, dia a dia, van descobrint la multitud de
petits elements que els separen. Això no obstant, una
anàlisi més detallada ens mostra que el fracàs de la rela-
ció entre Yusuf i Mahmut sorgeix no tant pels elements
que els distancien, sinó per tot allò que els uneix. Per
Mahmut, Yusuf, a més de ser un estrany amb maneres

vulgars que envaeix el seu espai privat,
també és algú que li recorda coses que li
resulten excessivament familiars i ínti-
mes. La identitat provincial de Yusuf posa
Mahmut cara a cara amb el seu propi re-
refons provincial, el costat reprimit de la
seva identitat. Allò que no suporta no és
pas la presència forana de Yusuf, sinó l’a-
finitat que hi ha entre tots dos.
Tot i que el sentiment de pertinença, la
llar i el lloc de procedència tenen una for-

ta presència a les pel·lícules primerenques de Ceylan, no
apareixen com a preocupacions importants a LOS CLI-
MAS, sinó que més aviat hi actuen com a rerefons. En
aquesta pel·lícula, el sentiment de pertinença apareix
com un problema tant de compromís en una relació com
d’estabilitat. El temps i, un cop més, la idea d’acceptar el
compromís en una relació i assentar el cap es presenta
com un panorama amenaçador per als homes. La mare
d’Isa, per exemple, el pressiona perquè es casi i tingui ca-
nalla, un tipus de conversa que a ell és evident que no li
agrada gens. El seu company de la universitat sempre es
queixa de la seva promesa i de com li fa la vida impossi-
ble. Un dia, declara alegrement que han trencat, que s’ha
lliurat d’ella abans d’arribar a l’esclavatge del matrimoni.
Tot i això, més endavant tornen a estar junts, atès que la
por de perdre’l ha fet que la seva xicota es torni més «dò-
cil». Quan, a Agri, Isa mira de convèncer Bahar que re-
prenguin la seva relació, assegura que ha canviat. «Sento
que estic preparat per a qualsevol cosa,», li diu, «per ca-
sar-me, tenir fills... No vull res per a mi sol. Sabré fer-te
feliç.» Aquestes frases tan estereotipades revelen que ell
considera l’establiment d’una relació formal com un sacri-
fici, una mena de suplici que cal passar. En tots aquests
exemples, prendre un compromís en una relació es pre-
senta com un acte de renúncia per part de l’home, ja que
s’assumeix que els homes perden la seva independència,
altament preuada, quan ho fan. Tot parlant amb el seu
amic sobre els seus plans per a les vacances d’hivern, Isa
li diu que té ganes de marxar a un lloc llunyà i càlid. Quan
el seu amic li diu que tot sol s’avorriria, li respon que fa
anys que somia poder estar sol. Tanmateix, no sembla
tampoc que la solitud el faci feliç. Igual que Mahmut a LE-
JANO, Isa és un personatge ple d’una amargor que no té
una raó òbvia.

III.

Sovint, Ceylan ha esmentat el dramaturg rus Anton Txé-
khov com l’artista que més l’ha influenciat, especialment
a l’hora de barrejar l’humor i la tragèdia a les seves pel·lí-
cules. «Crec que l’humor sempre està agermanat amb la
tragèdia o les coses tristes», diu, «i crec que, amb l’humor,
la tragèdia esdevé més convincent.» Aquí hem de fer es-
ment del fet que NÚVOLS DE MAIG està dedicada a Txé-
khov. Entre els cineastes, Ceylan anomena Ingmar Berg-
man, Andrei Tarkovski, Robert Bresson, Yasujiro Ozu i Ab-
bas Kiarostami com algunes de les seves principals fonts
d’inspiració. De fet, el seu cinema es compara sovint amb
el de l’iranià Kiarostami a causa del seu estil de finals
oberts i proper al documental. Quan esmenta Kiarostami
entre els seus directors predilectes, Ceylan diu, «el que
em passa amb les pel·lícules de Kiarostami és que quan
les veig sento que hi veig el meu país. L’Iran i Turquia s’as-
semblen molt físicament, almenys pel que fa a la gent i al
paisatge del camp.» Igual que en el cas de Kiarostami,
l’estil de Ceylan es basa en plans llargs i preses estàti-
ques. A les seves pel·lícules hi ha molt pocs moviments
de càmera. Poques vegades fa servir llum artificial, s’es-
tima més treballar amb la llum natural de què pugui dis-
posar. Una altra cosa que el cinema de Ceylan comparteix
amb el de Kiarostami és un tipus d’imatge en particular
que recorda la visió del cinema «imatge-temps» de Gilles
Deleuze.
En el seu famós raonament, Deleuze parla sobre el canvi,
ocorregut al cinema europeu de la postguerra, d’allò que
ell anomena un cinema «imatge-moviment» a un cinema
«imatge-temps». Diferent del cinema «imatge-movi-
ment», en què els fotogrames se succeeixen d’una mane-
ra causal, segons les necessitats de l’acció, el cinema
«imatge-temps» es caracteritza per situacions que no es
prolonguen necessàriament en una acció. En aquest sen-
tit, el cinema «imatge-temps» allibera el temps de la cau-
salitat. Tot fent referència a les traces del cinema «imat-
ge-temps» a l’obra de Kiarostami, Laura Mulvey escriu:

«Aquest cinema de registre, observació i retard tendeix a
funcionar a base de preses llargues que permeten que la
presència del temps aparegui en pantalla.»
Contràriament a allò que succeeix en el cinema «imatge-
moviment», on els mateixos personatges reaccionen da-
vant les situacions, al cinema «imatge-temps», tal com
escriu Deleuze, «el personatge o l’espectador, i tots dos
plegats, esdevenen visionaris. La situació purament òpti-
ca i sonora dóna lloc a una funció visual que és, alhora,
fantasia i registre, crítica i compassió.» Aquest paper del
personatge com a visionari esdevé encara més real en el
cas dels nens. Quan parla del paper dels nens al neorea-
lisme italià, Deleuze sosté que al món adult el nen està
afectat d’una certa indefensió motriu, «que, malgrat tot,
el converteix en algú molt més capaç de veure-hi i sentir-
hi.» Els personatges de Kiarostami també són visionaris, i
la mirada del nen juga un paper crucial al seu cinema.
Anàlogament, els personatges de Ceylan són sempre vi-
sionaris. A les seves pel·lícules sovint observem l’entorn
a través dels personatges. A EL POBLE, la mirada del nen
domina tota la pel·lícula, i s’hi emfatitza molt l’agudesa
de la visió i de l’oïda dels nens. Els personatges adults de
Ceylan també estan més interessats a observar el seu en-
torn que no pas a actuar-hi. Certament, els interpretats
per Muzafer Özdemir i Mehmet Emin Toprak a EL POBLE,
NÚVOLS DE MAIG i LEJANO entren en aquesta catego-
ria. «Calia un altre tipus d’actor», escriu Deleuze, «(...) No
només els actors aficionats que el neorealisme va recu-
perar al principi, sinó aquells que podríem anomenar “no-
actors professionals” o, encara millor, “actors-mèdium”
capaços de veure i de mostrar en comptes d’actuar, i ca-
paços de romandre muts o bé d’encetar una conversa in-
acabable en comptes de reproduir o seguir un guió.» Mu-
zafer Özdemir i Mehmet Emin Toprak actuen exactament
com a «actors-mèdium» segons la definició de Deleuze.
Els personatges de Ceylan són capaços de veure i de mos-
trar més que no pas d’actuar. A través de la seva visió, no-
saltres també esdevenim visionaris. Ara bé, veure l’entorn
a través d’un personatge no és el mateix que identificar-
s’hi. A les seves pel·lícules, Ceylan bloqueja qualsevol
possibilitat d’identificació amb els seus personatges tot
fent que siguin manifestament desagradables. És interes-
sant el fet que els seus personatges més desagradables
siguin aquells que més s’assemblen al director. El cineas-
ta de NÚVOLS DE MAIG, el fotògraf professional de LE-
JANO, i l’acadèmic de LOS CLIMAS són personatges que
reflecteixen la imatge que Ceylan té d’ell mateix. És més:
a LOS CLIMAS, el mateix Nuri Bilge Ceylan és qui inter-
preta Isa, possiblement el seu personatge més desagra-
dable, cosa que afegeix encara més ambigüitat a la imat-
ge que té d’ell mateix.
El cinema de Ceylan presta molta atenció al pas del
temps en pantalla. Com a cineasta que emfatitza el
temps, té un gran sentit de les estacions, el temps climà-
tic i l’hora del dia, cosa que ell mateix explica com una
manera de «connectar les coses amb un estat més còs-
mic». En aquest sentit, EL POBLE és particularment inte-
ressant per la manera tan peculiar com utilitza les esta-
cions i l’hora del dia. Tal com ja he exposat abans, la
pel·lícula, excloent-ne la seqüència final, consta de tres
parts principals. La primera, que mostra els nens a l’esco-
la, passa de matí. La segona part, la del passeig d’Asiye i
Ali pel camp, il·lustra les hores de la tarda. Finalment, la
tercera part, que mostra la nit que la família passa junta
a la granja, cobreix el període que va des de les primeres
hores del vespre fins al matí següent. Per la seqüenciació
temporal, semblaria que la trama de la pel·lícula es des-
envolupa en un període de poc més de vint-i-quatre hores.
D’aquesta manera, podria semblar que presenta el cicle
temporal d’un dia en un poble petit. Però això no és exac-
tament així, ja que, de fet, les diferents parts estan am-
bientades en estacions de l’any diferents. La pel·lícula co-
mença a l’hivern, amb les imatges dels nens jugant a la
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neu. De la seva banda, la segona part i la tercera se si-
tuen a la primavera. Tot juxtaposant el cicle d’un dia amb
el cicle de les estacions, EL POBLE transmet, a més dels
sentiments de monotonia i d’avorriment intrínsecs de la
vida de província, l’esplendor de la natura que dóna color
a aquesta vida.
Tal com indica el seu títol, LOS CLIMAS també és una
pel·lícula fortament lligada als canvis estacionals i a la
meteorologia. Els tres segments de què es composa
s’emmarquen en una estació diferent: estiu, tardor i hi-
vern. A la pel·lícula, els canvis d’una estació a l’altra sem-
blen reflectir els canvis en la relació de la parella. Les tra-
mes de NÚVOLS DE MAIG i LEJANO es desenvolupen en
el transcurs d’unes quantes setmanes, i a totes dues
s’emfatitzen les estacions durant les quals transcorren: la
primavera a NÚVOLS DE MAIG i l’hivern a LEJANO.
L’atenció que Ceylan presta a les estacions, al clima i a 
l’hora del dia es manifesta d’una forma clara a les preses
que mostren el paisatge, les quals ocupen un lloc molt im-
portant a les seves pel·lícules. Els paisatges del cinema
de Ceylan són d’una bellesa extraordinària en l’expressió
planera i tanmateix elegant de la natura. Tot i que els pai-
satges bonics predominen a les seves pel·lícules, també
hi ha un cert sentiment d’immobilitat i estancament a les
seves preses paisatgístiques que, de vegades, suscita
una sensació d’inquietud. Anthony Vidler sosté que la in-
quietud és un concepte lligat a l’espai que troba la seva
expressió metafòrica en l’arquitectura: «Per començar, a
la casa, tant si està encantada com si no, que pretén ofe-
rir una seguretat absoluta mentre s’obre a la secreta in-
trusió del terror; i, després, a la ciutat, on allò que en el
passat estava tancat i formava part de la intimitat, la con-
firmació de la comunitat, (...) ha esdevingut estrany a cau-
sa de les incursions de la modernitat.» En tots dos casos,
allò que causa «inquietud» no és pas una propietat de
l’espai mateix, sinó una representació d’un estat mental
de projecció que suprimeix els límits entre allò que és real
i allò que no ho és per tal de provocar una ambigüitat per-
torbadora.
Un bon exemple de tot plegat és el Yusuf de LEJANO, la
relació del qual amb Istanbul es basa a veure-la i obser-
var-la de lluny. Yusuf es mira la ciutat des d’una distància
espiritual en el sentit que, per molt que ho intenti, no pot
penetrar més enllà de la seva superfície. Tot reflectint la
percepció subjectiva de Yusuf, LEJANO no mostra les tí-
piques imatges urbanes amb districtes atrafegats i ca-
rrers plens de gent, sinó una versió bastant peculiar de la
ciutat que accentua la solitud i el buit. Atrapada en el
blanc singular d’una tempesta de neu, Istanbul hi apareix
erma i abandonada. Com a exemple, en una escena la cà-
mera acompanya Yusuf a través de la neu mentre passe-
ja pels molls i arriba fins a un vaixell rovellat, mig enfon-
sat i escorat cap a una banda. En paraules d’un crític, el
vaixell és allà com «una relíquia d’una civilització oblida-
da o com un mamut congelat». Tot suprimint els límits en-
tre allò que és real i allò que no ho és, aquesta imatge
certament provoca una pertorbadora sensació d’ambigüi-
tat. A la representació de l’espai urbà que trobem a LEJA-
NO hi ha quelcom d’irreductiblement inquietant originat
per la sensació d’inactivitat i per l’estancament que trans-
met. En allò que és una projecció en l’espai de l’estat
mental de Yusuf, a la ciutat tot sembla estar abandonat i
suspès en el temps.
Les pel·lícules de Ceylan, sobretot EL POBLE i LOS CLI-
MAS, contenen molts primers plans. Aquestes preses
es concentren tant en les cares del personatges com en
animals i objectes. En tots els casos, sembla que els pri-
mers plans tenen una existència independent de la na-
rrativa, sense tenir una realitat funcional determinada
per les exigències de la situació. Al final de la tercera
part de EL POBLE, la que il·lustra la nit que la família
passa al bosquet, hi ha una sèrie de primers plans i de
primeríssims plans dels personatges. La conversa entre
els diferents membres de la família, que en un inici gira
al voltant de temes trivials, aviat esdevé un intens debat
que toca assumptes delicats per a tothom. En una entre-
vista, Ceylan va declarar: «Mai no diuen la veritat. Per
sota sempre hi ha una altra realitat que no es troba als
diàlegs. Per això prefereixo usar gestos i expressions i
situacions; dir de què tracta la pel·lícula amb els diàlegs
és una cosa que no em convenç». Els primers plans de
les cares dels personatges serveixen per transmetre la
realitat, una cosa que no es pot obtenir a través dels dià-
legs. La càmera de Ceylan se submergeix en les cares

humanes per tal d’expressar visualment allò que no es
pot capturar mitjançant la parla.

IV.

Una certa noció del «joc» és intrínseca al cinema de Cey-
lan. Segons Donald W. Winnicott, l’experiència del joc es
localitza a l’espai potencial entre l’individu i l’entorn. Win-
nicot argumenta que hi ha una continuïtat entre els jocs
dels nens i les experiències culturals del món dels adults.
L’experiència cultural comença amb la vida creativa, que
té la seva primera manifestació en el fet del joc. Situat a
l’espai indeterminat que hi ha entre els mons exterior i in-
terior (és a dir, entre la realitat subjectiva i el món exte-
rior), el fet de jugar ens ensenya a viure amb l’ambivalèn-
cia que representen els límits borrosos que separen
aquestes dues esferes. En aquest sentit, jugar ens ajuda
a desenvolupar la capacitat de reconèixer la paradoxa
sense tenir la necessitat de resoldre-la.
Crec que les pel·lícules de Ceylan tracten, per damunt de
tot, el reconeixement de les paradoxes que presenta el
sentiment de pertinença. En darrera instància, els seus
personatges aprenen a viure amb la paradoxa. El fet de
jugar s’articula en aquests films en tres nivells: en relació
amb els nens i els seus jocs, en relació amb els adults i la
seva activitat quotidiana i en relació amb el mateix pro-
cés cinematogràfic.
Tal com ja he indicat, els personatges infantils ocupen un
lloc important a EL POBLE i NÚVOLS DE MAIG. Totes dues
pel·lícules eviten l’ús del vell clixé de la innocència de la
infantesa en relació amb els jocs dels nens. Per a ells, el
joc conté una dimensió moral, de la mateixa manera que
ho fa per als adults. Pot prendre diferents significats, en-
tre els quals podem trobar la subversió, el frau i fins i tot
la crueltat. En tots els casos, l’experiència del joc està for-
tament lligada a la creativitat. Tot jugant, els nens apre-
nen a posar a prova les fronteres entre el seu món inte-
rior i el món que hi ha a fora. A les pel·lícules de Ceylan,
jugar és una activitat que no es limita als nens, sinó que
comprèn també els adults. Forma part de la manera com
els personatges adults organitzen el seu entorn, les seves
relacions i la seva vida quotidiana. A NÚVOLS DE MAIG,
per exemple, els esforços que fa el pare de Muzaffer per
obtenir la propietat legal del bosquet contigu a la seva
granja, que ha estat conreant, no es diferencia gaire de la
tossudesa d’un nen quan demana una joguina. Tot i que
tothom mira de convèncer-lo de la futilitat dels esmentats
esforços, ell no deixa de llegir lleis i d’enviar peticions a
les autoritats. 
També es pot llegir la relació malaltissa entre Mahmut i
Yusuf a LEJANO com una versió singular del joc infantil
en què una «mama» visita la casa d’una amiga. Hi podem
observar la dinàmica del joc del poder, no només pel que
fa a les normes d’ús de l’apartament que Mahmut impo-
sa a Yusuf, sinó també en la manera com aquest se les
salta cada vegada que pot.
Per últim, el fet de jugar s’articula en l’obra de Ceylan en
relació amb la mateixa activitat cinematogràfica. En la
seva condició de pel·lícula que tracta de la confecció de
l’anterior film de Ceylan, NÚVOLS DE MAIG òbviament
n’és un exemple interessant. La pel·lícula dirigeix l’aten-
ció, d’una banda, a la idea del joc com a part intrínseca
del cinema i, de l’altra, al terreny lliscant que se situa en-
tre la realitat i la ficció. En aquest cas, la dimensió del ci-
nema com a joc es manifesta d’una manera més rellevant
en les actuacions dels actors aficionats.
Aparentment, el cinema de Ceylan es pren l’experiència
del joc bastant seriosament. A les seves pel·lícules el fet
de jugar sempre esdevé una qüestió de moralitat. Potser
és aquí on les seves pel·lícules s’assemblen més a les de
Kiarostami. Tots dos cineastes utilitzen la idea del joc per
tal d’enfrontar-se a qüestions existencials com ara el sen-
tit de la vida, la moralitat o la consciència, i, fent-ho, tam-
bé es nodreixen de la natura «enjogassada» del cinema
en si. Segons Hamid Dabashi (2001), allò que caracteritza
el cinema de Kiarostami és la senzillesa, l’elegància i la
naturalitat més pragmàtica. El seu cinema mostra «la na-
tura incontrolable de la vida, el fet que viure és bo, que la
mort senzillament és allà i que la vida, en la seva acciden-
talitat estrafolària, té una lògica i una retòrica, una ironia
retorçada, que li són pròpies i de ningú més.» Per a Da-
bashi, dels films de Kiarostami se’n desprèn «un tipus di-
ferent de moralitat» que, de fet, és una mena de «contra-
moralitat que està supeditada per complet a la realitat de
l’esdeveniment mateix i no pas a imperatius ètics abs-

tractes». És possible concebre el cinema de Ceylan en ter-
mes semblants. Podem observar una senzillesa, una ele-
gància i una naturalitat similars a la seva obra, una obra
composta per pel·lícules que expliquen la seva història no
pas a través de la tensió dramàtica, sinó mitjançant els
detalls i els matisos de la vida quotidiana. En aquestes
pel·lícules trobem també un tipus similar de «contramora-
litat». Ceylan no jutja mai els seus personatges; no predi-
ca mai sobre allò que està bé o malament. Malgrat això,
és persistent a l’hora d’exposar que fins i tot el moviment
més imperceptible té una dimensió moral. Quan revela
les conseqüències morals que comporten les petites de-
cisions que els seus personatges han de prendre en el seu
dia a dia, el cinema de Ceylan, enjogassadament, posa
damunt la taula el fet que la vida, en la seva «accidenta-
litat estrafolària», té una lògica pròpia.

V.

Hi ha quelcom a les pel·lícules de Ceylan que persistent-
ment evoca la idea de «la llar». En elles, un seguit d’imat-
ges diferents constantment ens hi tornen a dur. La mane-
ra com la parella d’ancians, interpretats pels mateixos pa-
res dels director, miren la televisió asseguts a un sofà l’un
al costat de l’altre, l’antiquat pijama de franel·la del pare,
la bata de grans dimensions feta a mà de la mare, les se-
ves queixes interminables sobre els seus problemes de
salut i les seves insistents indagacions sobre la vida pri-
vada del seu fill, la comoditat i la calidesa de la casa quan
hom s’hi refugia del fred gelat de l’exterior, el tros de pa
amb formatge que hom menja apressadament a la taula
de la cuina, el cantó d’una cortina vella i bruta que penja
un cop desenganxat de la paret, una finestra que grinyo-
la en el silenci de la nit, una tortuga cap per avall, una rata
entrampada... En aquestes pel·lícules, la llar significa con-
finament i entrampament d’una banda i descans i como-
ditat de l’altra. És tot allò que desitgem deixar enrere i el
lloc que enyorem. És la província que duem dins i de la
qual volem fugir i a la qual, alhora, volem tornar. És, simul-
tàniament, familiar, solitària, afectuosa, avorrida, restric-
tiva i reclusiva. «Marxar o quedar-se,» va escriure Nurdan
Gürbilek, «aquest és el dilema que ens imposa, o potser
hauríem de dir atorga, la llar.» Les pel·lícules de Ceylan no
pretenen mai deixar enrere la tensió creada per aquest di-
lema. No miren mai de resoldre la paradoxa creada pel
sentiment de pertinença, ans al contrari, la reconeixen en-
jogassadament. És aquí on, en la meva opinió, rau la cà-
rrega política del seu cinema: ens convida a viure amb la
paradoxa.

Asuman Suner («New Turkish Cinema: Belonging, identity
and memory», I.B. Tauris, Londres-Nova York, 2010) �

� Entrevista amb Nuri Bilge Ceylan

Pregunta: Com us va venir la idea del guió de TRES MO-
NOS? 
Resposta: sovint ens oblidem de les primeres motivacions
que hi ha darrere d’un projecte... penso que la primera
imatge que se’m va acudir va ser la d’un fill que pega a la
seva mare. Quina raó podria provocar una situació tan im-
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probable? L’escriptura d’un guió és un procés molt caòtic.
En aquesta pel·lícula encara ha estat més complicat que
en les anteriors; m’ha calgut l’aportació d’un altre guionis-
ta. 
P.: Es tracta de l’actor que interpreta el paper del polític? 
R.: Sí, però abans ja hi havia començat a treballar amb
la meva dona Ebru. Per a LOS CLIMAS, va ser ella qui
va aportar les idees essencials, com per exemple l’acci-
dent de moto, però no va voler figurar als crèdits com a
guionista. Per a aquesta nova pel·lícula tenia clar que
volia tornar a treballar amb ella: em coneix molt bé, no
ens calen explicacions! Vam llogar una casa a la mun-
tanya i vam treballar-hi uns quants mesos, però la his-
tòria s’estava tornant cada cop més complicada, i ales-
hores vam decidir invitar el nostre amic Ercan Kesal a
unir-se a nosaltres. L’Ercan és metge, dirigeix un hospi-
tal. Va fer el servei militar a regions molt llunyanes i te-
nia un gran talent explicant records pintorescos de la
seva experiència. Vam estar treballant tres mesos se-
guits sense parar, amb sessions d’unes quatre hores
diàries on parlàvem del guió i dels personatges. Jo els
donava «deures» per a l’endemà, sobre escenes especí-
fiques. Però he de dir que l’arquitectura del guió és de
l’Ebru, és ella qui, una vegada més, me n’ha aportat les
idees essencials. Pel que fa a l’Ercan, es tractava de la
seva primera experiència d’escriptura. També ha fet po-
lítica, per això el personatge que encarna és polític. 
P.: L’aspecte polític no està gaire tractat a la pel·lícula. No-
més sabem que es presenta a unes eleccions, que és un
home de poder. 
R.: L’important era que pogués tenir aquesta relació amb
la muller de l’home que és a la presó per culpa d’ell. Quan
perd les eleccions havia de tenir una violència continguda
a causa de la humiliació. Durant el rodatge se celebraven
eleccions a Turquia, la qual cosa ens va permetre filmar
plans (que finalment vam tallar al muntatge) i gravar
sons ambientals interessants. Ens vam inventar un partit
polític imaginari per al personatge. 
P.: Alguns crítics que us tenien catalogat com a un direc-
tor «autobiogràfic» han estat molt sorpresos pel caràcter
elaborat de la pel·lícula. 
R.:  Totes les pel·lícules que havia fet fins ara eren fic-
cions, tot i que jo hi actués! És molt fàcil equivocar-se a
l’hora d’interpretar una obra. Per exemple, si hi hagués
posat un partit polític real la gent hi hauria vist un missat-
ge polític; quan el que m’interessa és la dimensió exis-
tencial, més que no pas la política. 
P.: En el guió hi ha elements gairebé melodramàtics. 
R.: M’agraden molt els temes melodramàtics, són molt tí-
pics del cinema popular turc. El públic turc hi té molta ti-

rada, i jo també. He volgut recórrer a aquests temes i
apropiar-me’ls utilitzant-los de manera realista. La majo-
ria dels melodrames descriuen situacions que no són ver-
semblants, però que ho esdevenen si es tracten en clau
realista. Per mi, l’essència de la vida és melodramàtica.
Especialment a Turquia! 
P.: Aquesta qüestió del realisme, la tracteu directa-
ment al rodatge o ja la teniu present en el moment de
l’escriptura? 
R.: Ja és present a la fase de l’escriptura. Però de vega-
des no t’adones que no funciona fins al moment del rodat-
ge, i aleshores has de canviar el guió. Has d’estar molt
alerta; per exemple, quan la mare torna a casa i ensenya
al seu fill els diners que li ha donat el polític, al guió ini-
cial el fill se’n alegrava. Però quan vam filmar-ho vam veu-
re que no funcionava; finalment, sembla que estigui més
aviat contrariat... 
P.: Pel fet que sospita la infidelitat de la seva mare? 
R.: No és necessàriament per això. Com deia Nietzsche, a
la vida hi ha dues tragèdies: no aconseguir el que volem,
i (la pitjor de les dues) aconseguir el que volem. La mare i
el fill fan una cosa perillosa, sense l’aprovació del pare. La
versemblança, durant el rodatge, no la dicta la lògica sinó
la intuïció. 
P.: Aquesta voluntat de tractar de manera realista codis
melodramàtics recorda Fassbinder… 
R.: És veritat, i Bergman. 
P.: Sembla que el que més us interessa és saber què pas-
sa per la ment dels personatges: potser és el que costa
més de traduir en el cinema. 
R.: Sí, el que m’agrada és explorar l’ànima dels personat-
ges. El cinema no és tan poderós com la literatura per
això. Tinc la impressió que en aquesta matèria no ha pro-
duït res d’equivalent a una obra de Dostoïevski, tot i que
naturalment el cinema encara és un art molt jove. Potser
ho aconseguirem algun dia. El que m’interessa és intentar
entendre el que passa al més profund de la natura huma-
na. Conèixer la part fosca d’un mateix ens dóna l’esperan-
ça de millorar.

P.: Com l’heu trobat el títol? 
R.: El títol el vaig trobar molt tard! Ve de la filosofia de
Confuci on, de fet, els tres micos tenen una significació
positiva que representa la saviesa: no escoltar el mal, no
mirar-lo i no parlar-ne. A la pel·lícula, el fill fa com si no
hagués vist la seva mare cometre un adulteri, el pare fa
veure que no sent la veu de l’amo, al telèfon, i la mare els
menteix a tots dos. Actualment, la metàfora dels tres mi-
cos s’utilitza amb un to pejoratiu, per denunciar la hipo-
cresia de les aparences. 
P.: Sembla que us interessin més les conseqüències que
l’acció pròpiament. A la pel·lícula hi ha un accident i un
assassinat, però no els mostreu a la pantalla. 
R.: Vaig rodar l’accident, però a l’hora del muntatge el
vaig eliminar. Si ensenyo massa acció, m’arrisco a eclip-
sar els altres moments de la pel·lícula. 
P.: Per què no heu signat la fotografia vós mateix, com ho
vau fer a LEJANO? 
R.: M’agrada molt treballar amb el director de fotogra-
fia Gokhan Tiryaki. Ja l’havia contractat quan vaig fer
LOS CLIMAS, perquè com jo interpretava el personat-
ge principal no podia encarregar-me de quadrar les
imatges. I he continuat treballant amb ell en aquesta
pel·lícula. Té idees molt estimulants, m’aporta molt,
tot i que jo sóc qui decideixo el lloc on posar la càme-
ra i què es fa amb les llums. Després, ho controlo tot
al monitor, la qual cosa resulta més fàcil que enqua-
drar: em dóna una visió global i puc concentrar-me en
els actors. 
P.: Quines idees precises teníeu sobre la imatge per a
aquesta pel·lícula? 
R.: Volia que tot estigués concentrat en els tres mem-
bres d’aquesta família. Per això em semblava impor-
tant aïllar-los visualment de tot el que hi ha al seu vol-
tant. Al principi, fins i tot tenia previst no mostrar cap
altra cara que les d’aquests tres personatges en tota
la pel·lícula! També volia crear al seu voltant un am-
bient cromàtic particular, la qual cosa vaig obtenir a
l’etapa de la postproducció. Volia una imatge menys
naturalista que la de les meves pel·lícules anteriors,
més estilitzada. Vaig decidir crear el meu propi univers
visual, cosa que probablement hauria fet abans si ha-
gués tingut el domini suficient. 

Michel Climent i Yann Tobin (Entrevista amb Nuri Bilge
Ceylan «Je suis un caméléon», Positif, núm. 575, gener de
2009)
Podeu trobar el text íntegre a la web. �
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