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Bir grup adamın Anadolu’nun ortasında yaşadığı tuhaf bir geceyi anlatıyor film. 

Polis, asker, savcı, doktor, suçlu ve diğerlerinden oluşan üç arabalık ekip, bozkırdaki 

çeşmelerden birinin yakınına gömülmüş olan cesedin yerini aramaktadırlar. Öndeki 

arabada Savcı (Taner Birsel) ve şoförü, arkadaki arabada ise zanlı Kenan (Fırat 

Tanış), Komiser Naci (Yılmaz Erdoğan), şoför Arap Ali  (A. Mümtaz Taylan), 

Doktor (Muhammet Uzuner) ve Polis memuru İzzet (Murat Kılıç)vardır. En arkadaki 

arabada ise Kenan’ın kardeşi ikinci zanlı Ramazan, komutan ve asker bulunmaktadır. 

Ekip iç Anadolu’nun bozkırlarında bir çeşmeden öteki arayıp dururlar cesedi. Fakat 

zanlı Kenan öldürdükleri adamın nereye gömüldüğünü tam olarak 

hatırlayamamaktadır. Çünkü cinayetin işlendiği gece sarhoş olduğunu söylemektedir. 

Gittikleri yerlerinden de fiziki şekilleri birbirine fazlasıyla benzediği için cesedi 

bulmak zorlaşmaktadır. Geldikleri bir çeşme başında komiser Naci zanlı Kenan’a 

cesedin bulundukları yerde olup olmadığını sorar fakat zanlı Kenan yine 

hatırlayamamaktadır. Bunun üzerine tekrar arabalarına doğru yöneldiklerinde 

komiser durumu savcı Nusret’e açıklar. Savcı Nusret sabah Ankara’da olması 
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gerektiğini söyleyerek komiser Naci’ye sitem eder ve “bu kadar insan sana 

güvenerek geldik” der. Bu cümle üzerine komiser bozulur fakat savcıya bir şey 

diyemez. Herkes arabalara binip yola koyulduğunda, komiser hiyerarşik olarak en 

yukarıda olduğu ikinci arabanın içinde öndeki arabada giden savcı hakkında 

konuşmaya arkasından söylenmeye başlar. Çizilen karizmasını bu şekilde düzeltmek 

ister. Yanındaki şoför ve polis memuru ise kendisini desteklerler. Fakat tam bu arada 

komiserin telefonu çalar. Arayan karısıdır ve çocuklarının ilacını almayı unuttuğu 

için komiser Naci’ye kızar. Komiser arabanın içindeki diğer kişilerin karısının sesini 

duymaması için çaba gösterir. Fakat ses duyulur. Ancak kimse komisere durumu 

çaktırmaz. Bir müddet daha ilerledikten sonra öndeki savcının bulunduğu araba 

durur. Gidilecek olan yolu karıştırdığını söyleyen şoför komiser Nacilerden önden 

gitmelerini istemektedir. Öne geçen komiser Naci’nin arabasının şoförü Arap Ali 

Savcının şoförüne yönelik konuşmaya başlar: “yol bilmezsin, iz bilmezsin ama 

adliyeye şoför olmayı bilirsin” der. Kendisini yolu bildiği için bu işlerde daha usta 

olarak görmektedir. Biraz ilerledikten sonra savcının arabasının hareket etmediği 

görüp dururlar. Savcı idrarının yapmak için arabadan inip bozkırdaki arazinin bir 

köşesine işer. Bu esnada durumu izleyen komiser Naci, Savcının birkaç kez 

tuvaletini yapmış olduğunu hatırlatarak prostat olduğunu ileri sürer ve arabanın 

içindeki doktora bu durumu sorar. Komiser alttan alta dalga geçmektedir savcıyla. 

Doktor dışında hepsi bu durumla içten içe alay etmektedir. Ekip cesedi bulmak için 

yeni bir çeşme yakınına gelirler ve burada komiser, zanlı ve polis birlikte cesedin 

olduğu yeri aramaya giderler. Bu esnada arabaların yanında bekleyen Arap Ali ve 

Doktor birbirleriyle konuşurlar. Fakat bu konuşma Nuri Bilge Ceylan’ın şiirsel 

estetiği devreye sokmasıyla birlikte içsel bir konuşmaya dönüşür. Mistik deneyimi 

andıran bu “mono-diyalog” diyebileceğimiz anda kendilerini iyiden iyiye seyirciye 

sunmaya başlarlar.  Bu noktadan itibaren artık aranmakta olan cesedin yalnızca bir 

MacGuffin olduğunu anlarız. Yönetmen burada cinayetten çok daha “karanlık” olan 

şeylerin izini sürmektedir. Bir süre daha cesedi arayıp bulamayan ekip en sonunda 

yorgunluktan bitap düşerek yakınlardaki bir köye misafir olurlar. Köyde yaşanan 

olaylarla daha da mistikleşen “ceset arama hikâyesi”; sabahleyin gün ağarınca 

ölünün gömülü olduğu tarlada bulunmasıyla “sonuçlanır”. Fakat burada bitmeyen 

hikaye cesedin otopsi yapılma süreci sonunda son bulur. Yönetmen ceset ve zanlıdan 
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ziyade diğer devlet yetkililerinin karakterlerine ve hikayelerine derinlemesine nüfuz 

eder.  

Evet, Türkiye sinemasının belki de gelmiş geçmiş en iyi beş filmi arasında 

gösterebileceğim Bir Zamanlar Anadolu’da filminin özet hikaye akışını bu şekilde 

yapabiliriz. Fakat görünürde gazetelerdeki üçüncü sayfa haberlerine konu olacak bir 

cinayeti filmleştiren yönetmenin son derece yetkin ve profesyonel dokunuşlarıyla 

Anadolu insanın hücrelerine kadar inen film; bize adeta toplumumuzun çok sert bir 

otopsisini sunuyor. Andrei Tarkovsky’nin iz sürücü(stalker) filmini akla getiriyor. 

Hiç şüphesiz Stalker’ı üçüncü sınıf bir avantür hikayeden ayıran şey karakterlerinin 

yaşanan sürecin sonunda dönüşüm geçirmeleri ve artık eskisi gibi olmamalarıdır. 

İnançları, duyguları, zaaflarıyla sınanan karakterler geriye döndüklerinde bıraktıkları 

yerde bulamazlar kendilerini. Bir zamanlar Anadolu’da filmi içinde bunları 

söylemek mümkündür. Diri diri gömülmüş olan bir cesedin izini ararken yaşananlar 

karakterlerin duygu ve düşünce dünyalarını, hayatlarını, başkalarıyla olan sinsi 

rekabetlerini gözler önüne serer. Bir zamanlar Anadolu’da tekil ruhların karanlığını 

ve bu tekil karanlık ruhların bir araya gelerek nasıl daha da sonsuz bir toplumsal 

karanlığı oluşturduğunu gösteriyor.  Yönetmenin özel olarak hazırlattığı çok kuvvetli 

araba ışık saçan araba farları metaforik olarak bu karanlığı yırtmaya, aydınlatmaya 

çabalayan yönetmenin “masum” çabalarını simgelese de karanlığın yoğunluğu her 

şeyi yutuyor. Fakat filmde gördüklerimiz bu yüksek ışık veren farların aydınlattığı 

karanlık arazideki delil parçaları değil; tam tersine gördüklerimiz araba içlerindeki 

konuşmalarda, mimiklerde, birbirlerinin yüzüne karşı söylenenle hemen arkalarından 

söylenenlerdeki çelişkide, küçük düşürmelerde, yapılan tuhaf şakalarda, kurulan 

faydacı ilişkilerde… Noktası virgülüne kadar yaşamın tamamını kaplamış bir güç 

hiyerarşisi var herkesi sarmalayan. Bu sarmal içerisi girmeyen hiçbir muhabbet yok. 

Her şey ama her şey karşıdakinden “üstte” olmak için adeta sunulmuş bir fırsattır. Bu 

konu istediği kadar saçma olabilir, yeter ki üzerine yarışa girilecek bir mesele bir 

yerlerden zuhur etsin! Toplumumuzda gencinden yaşlısına fakirinden zenginine 

değişmeyen bu yegâne üstünlük mücadelesi günlük hayatın adeta merkezidir. Hatta 

zihniyetimiz ve sosyal psikolojimiz bu denkleme öylesine bağlanmıştır ki bunu çekip 

alacak olsak her şey anlamını yitirecek gibidir. Kahramanlık toplumlarında, güç ve 

otoriteyi seven ona(otoriteye) tapan toplumlarda güce ulaşmak adeta fantezi 
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boyutunda yaşam enerjisi salgılatır. Gücün dışında kalanlar ise gücün sahibi olan 

öznenin zaaflarını çözerek bu zaaflarla aralarında kurdukları oyuna göre bu gücün 

yörüngesinde bir şekilde var olup, bu gücün nimetlerinden faydalanmaya bakarlar. 

Daha filmin ilk başlarındaki sahnelerden birinde polis arabası içinde dönen alakasız 

“Manda Yoğurdu”  sohbetinde bu güç ilişkisinin belirtilerini görürüz. Komiser Naci 

Mevki sahibi olduğundan doğrudan söz hakkına sahiptir ve elbette ki bu kudretiyle 

doğru orantılı olarak manda yoğurduyla ilgili aşkın bilgiye de sahiptir.  Dolayısıyla 

bu noktada arabanın içindeki diğer sıradan polis memuru manda yoğurdu uzmanı 

olsa dahi hakikatin adresi olamaz. Çünkü hiyerarşik olarak aşağıda olmasından ötürü 

doğruyu komiserden daha iyi bilemez. Eğer bilecek olursa komiserin 

komiserliğinden şüphe edilir! Bu sahne günlük yaşamımızın içerisinde bizi öyle 

anekdotlara alıp götürür ki; bu sahne hepimizin olup çıkar. Zamanında küçük bir 

çocukken arkadaş çevremizde en güçlü olanın en haklı ve doğru olan olması gibi; ya 

da ailesi en zengin olan arkadaşımızın bizi yönetmesine izin vermemiz gibi birçok 

şey şimşek gibi çakabilir zihnimizde. İktidarın üzerimize çocukluktan itibaren sinmiş 

olan etkileri tüm yaşamımız boyunca gündelik davranışlarımızı belirleyen şey olur 

diyebiliriz belki. Fakat bu belirleme ilişkisinde de bir tür oyun vardır! Burada 

tamamen bir büyülenme gibi bir şeyden söz edemeyiz. İnsanlar her zaman her şeyi 

fark edebilecek durumdadırlar. Fakat ellerindekini kaybetmemek için bunları büyük 

oranda dışa-vurmaktan geri dururlar sadece.  Bizim bu efendi köle diyalektiğinde 

nesne tarafından uzun vadeye yayılmış oyun vardır. Bu oyun bir çeşit idare etme 

oyunudur. Efendiye karşı yapılacak meydan okuma tek başına manasız ve sonuçsuz 

olacağı için efendinin arkasından dolaşmayı tercih eder. Yüzüne karşı gülüp 

arkasından laf ederler, oyun çevirirler. Bu şekilde köle de kendi mücadele etme 

şeklini oluşturmaktadır.  

 
“Bir isteği istemek, kendini bu isteğin istediği değerin yerine koymayı, yani kendi 
değerinin bir başkası tarafından istenen değer olmasını istemektir. Kısaca, bilinip 
tanınmayı istemektir (Kojève, 2000: 83). Efendi, bilinip tanınma isteğini doyurmak için, 
diğer istekle olan mücadelesinde ölümü göze alan ve kendisini kabul ettiren tarafı 
oluşturur. Köle ise, söz konusu mücadelede, hayatını tehlikeye atmaktan vazgeçen, –
kendi doğal isteğine boyun eğerek- hayatını idame ettirmek için hasmını, efendi olarak 
tanıyan kişiyi niteler (Kojève, 2000: 85). Bu noktada, efendi ile köle arasındaki 
mücadelede, söz konusu olan olumsuzlamanın, hasımlardan birinin tamamen ortadan 
kaldırıldığı bir olumsuzlama değil, hasmı (antiteyi) bir yönüyle ortadan kaldırırken, 
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diğer yönü ile muhafaza eden ve ileriye taşıyan diyalektik bir olumsuzlama (aufhebung) 
(Kojève, 2000: 92) olduğunu belirtmek son derece önemlidir.”67 

 

Film boyunca bu kemikleşmiş ilişkiler bazen iyice yüzeye çıkarken bazen de bir 

mimik ve bakışta kalır. Yaşananlar komik olduğu kadar acıdır da. Herkes kendi 

kategorisinde birbirine üstünlük kurmaya çalışır. Gece geç saatlere kadar arama 

yapan ekip yorulunca muktedir savcının talimatı üzerine yakınlarda gidilecek bir köy 

kararlaştırılmak istenir. Hangi köyün en yakında olduğu konusunda şoförler 

kapışırken; Komiser Naci altında çalışan polis ve kazma kürekçilere talimat 

yağdırmaktadır.  Fakat telefonda onu azarlayan eşi ve savcı karşısında ise 

kifayetsizdir. Savcı ise her şeyin üzerinde devletin taşradaki en üst düzey temsilidir. 
68 

Ekip köye geldiğinde köyün muhtarının evine misafir olur. Alelacele kurulan yemek 

sofrasında yemekler yenirken muhtar bir yandan sohbete başlar. Muhtar güç 

hiyerarşisi temelinde tepeden tırnağa doğru (savcıdan başlayarak) giden bir hal hatır 

sormanın akabinde konuyu “köyün mezarlığının duvarı ve yapılacak morg” projesine 

getirir ve savcıdan (hazır yakalamışken) projeye ödenek çıkartması konusunda 

kaymakamla konuşmasını ister. Bu noktada mevcut güç hiyerarşisini aşarak talepte 

bulunacak cüreti muhtara veren onun  “veren-el” pozisyonunda oluşudur.  Bu 

noktada farklı bir okumayla muhtarın sofrasını ve dolayısıyla malını gelen 

misafirlere yağmalatarak (yedirerek)çok eski bir gelenek olan Han-ı yağma 

yaptırdığını söyleyebiliriz. “Han-ı yağma bütün halk içim hazırlanmış sofradır ki 

halk onu çekmekten aciz olur. Türkler bir defa “hay” diyerek bütün sofrayı yağma 

ederler…”69 Nitekim normal şartlarda savcı karşısında böyle bir arzusunu 

dillendiremeyecek olan muhtar; yedirip içirerek kendisine karşı yükümlü bıraktığı 

savcıdan köyün morgu için destek isteyecek ve savcı da bu isteğe olumlu cevap 

verecektir. Muhtar işini sağlama almak için de “karakovan” diye tabir edilen değerli 

Bal’dan doktor ve savcıya birer kavanoz vererek “veren el” pozisyonunu 

güçlendirecektir. Verdiğinin çoğuyla geri döneceğini bilerek (devletin vereceği morg 

ödeneğinden cebine kalacak olan para!) muhtar kesenin ağzını açmaktadır.  

                                                           
67 Derya Küçükalp, Efendi-Köle Ahlakı ve Efendi Köle Diyalektiği” Uludağ Üniversitesi İktisadi ve İdari 
Bilimler Fakültesi Dergisi, Cilt XXIX, Sayı 1, 2010, s. 53-63 
68 Senem AYTAÇ, ALTYAZI Aylık sinema dergisi, sayı 110- Ekim 2011-İstanbul. s.29. 
69 Oğuz Adanır, “Osmanlı ve Ötekiler” doğu-batı Yayınları- ocak 2013- s.202.  
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Fakat filmin tamamına bu pencereden bakmak pek mümkün görünmemektedir. 

Görüldüğü üzere toplumsal ilişkiler görünen ve görünmeyen boyutlarıyla daha çok 

sahtekârlık, içsel hesaplaşmalar üzerinden yürümektedir. Biz de bu içsel 

hesaplaşmalar genelinden hareketle ortak bir zihniyet perspektifini yakalamak 

hedefindeyiz.  

Bu taşralı insanlar arasında daha şehirli olan ve filmin başından beri onların bu 

çürümüş ilişkilerinin uzağında kalmak isteyen doktor da filmin sonunda o kervana 

katılıyor.  Maktulün ciğerlerinde bulunan toz toprağa (ki bu maktulün diri diri 

gömüldüğünün göstergesi olarak cezayı arttıran bir unsur) aldırış etmeyerek, o da, en 

başından beri bir şeyleri aydınlığa çıkarmaya değil de örtbas etmeye yönelikmiş gibi 

gözüken bu oyuna dahil oluyor. Maktulün karısı ve çocuğuna baktığında 

hissettiklerinden kaynaklı olarak zanlı Kenan’ın daha fazla ceza almaması için bu 

durumun üzerini örtmüş olabilir. Bu kendi vicdanını besleme hareketinin totalde 

ahlaki olarak neye zarar verdiği düşünülmesi gereken bir konudur. Otopsi anında 

yüzüne sıçrayan kandamlasındaki anlam da onun çürümeye başladığının bu herkesin 

bildiği ama bilerek devam ettirdiği suça ortak olduğunun göstergesidir. Ve aynı 

zamanda filmin ortalarında ağaçtan düşen elmanın yuvarlanarak, akmakta olan 

dereye düşmesi ve akan derede kısa bir süre yüzdükten sonra –daha önceden düşüp 

çürümüş olan- diğer elmaların yanında durup çürümeyi beklemesi metaforik olarak; 

ne kadar temiz olunursa olunsun bu zihniyet yapısının herkesi zamanla çürüttüğü ve 

kendisine benzettiği anlamına gelebilir. Bu metafor filmde en çok doktor karakterine 

uymaktadır. 

Aynı zamanda filmin en gizli kalmış karakteri olan doktor bu noktada sanki 

çaresizliğinde fotoğrafıdır. Geçmişi geride bırakıp yazgısına boyun eğip kendisini 

attığı bu Anadolu’nun ücra yerlerinde gidecek başka hiçbir yeri olmadığını bildiği 

için tüm bu olanları olduğu şekliyle kabul etmekten başka çaresi yok gibidir.  
“(…)Eski eşi ile olan ve çocukluk ile gençlik dönemine ait fotoğraflara bakarken bir tek 
onu izleyici görebiliyor.“Sen gençsin istediğin yere gidebilirsin” diyen komisere  
“Nereye?”  diye cevap veriyor bu yüzden. Kendinden de kaçamaz ya… Bir durma 
biçimi değil midir yollar?  Geceleyin kayalıklarda şimşek çaktığında gördüğü yüz 
kabarması ile irkilen doktorun anlıyoruz ki kendisi ile yüzleşme korkusu var. Ancak, 
ileriki sahnelerde bir an için bakışlarını kaçırsa da, aynaya bakarak kendisiyle yüzleşme 
cesaretini gösterebiliyor. “Yıllar geçecek ama benden bir iz kalmayacak…” mısrasını 
okuduğu sahnede de diğerlerinin aksine bir insan olarak çaresizliğinin farkında 
olduğunu hissedebiliyoruz. Ayna burada doktorun hakikati bulma çabasını gösteren bir 
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sembol aslında. Aynayı filmde gözümüzün ta içine sokan yönetmen,  bize de bir ayna 
tutmak istemiş belli ki…”70 

 

Bu noktada film için söylenecek hala bir çok şey bulunmakta. Bu imkan da filmin 

bize verdiği metaforlarda gizli. Ancak bitirmeden önce birkaç şeye daha değinmek 

istiyoruz: Film boyunca gördüğümüz bir laytmotif var. Bu da ölüm ve yaşam 

derdinin aynı anda var-olduğu ve trajikomik olanın da burada zuhur ettiği gerçeği. 

Film farklı sahnelerde farklı enstantanelerle bu olguya göndermeler yapıyor. 

Parçalanarak ve domuz bağı yapılarak diri diri gömülmüş olan bir adamın cesedini 

aramakta olan görevliler tüm bunlara rağmen ileri derece bir duyarsızlaşma içinde 

günlük yaşama dair olan damak tadından, manda yoğurdundan, peynirlerden, 

prostattan, bahsedebiliyorlar. Ya da Arap Ali her bulduğu boşlukta ya ağaçtan elma 

ya da tarladan kavun araklayabiliyor. Bu içkinlik etkisiyle de arakladığı kavunları 

ölünün koyulduğu bagaja, ölünün hemen yanı başına koyabiliyor. Ya da tutanak 

yazılırken savcı cesedi Clark Gable’a benzeterek espri yapabiliyor. Ya da cesedin 

içler acısı halini (domuz bağı yapılmış halini)gören komiser, zanlı Kenan’a bela 

okuduktan sonra ölüyü arabanın bagajı koymaya kalkabiliyor. Bu da yetmiyormuş 

gibi bagaja sığmayan ölüyü tekrardan domuz bağı şeklinde bağlayarak bagaja 

sığdırabiliyor. Aynı şekilde otopsi yapan görevli önünde yatan bir ölüye rağmen son 

derece gamsız bir şekilde otopsi için yeni çıkan alet edevatın derdine düşebiliyor. 

Burada elbette ki karakterlerin bu şekilde davranmaması gerekirdi demiyoruz. 

Aksine yaşamın itici gücünün ölümden de üstün olması olgusuna dikkat çekmek 

istiyoruz. Elbette yukarıda bahsetmiş olduğumuz karakterlere yüklenmiş plastik 

tavırlar mevcut fakat genel olarak filmin Anadolu insanının zihniyetini yansıttığını 

söyleyebiliriz. Bu zihniyet, film boyunca karşımıza çıkan fırsatçılığı, menfaat 

ilişkilerini, arkadan konuşmaları, dedikoduyu, duyarsızlığı ve hiç yüzeye çıkmayan, 

üstü hep örtülen daha karanlık toplumsal ilişkileri kapsar. Mesela, maktulün çocuğun 

babası olmaması ya da küçük bir yerleşim yerinde, birlikte aynı masada rakı 

içebilecek kadar yakın olan iki arkadaştan birinin, diğerinin(maktulün) karısını 

zamanında hamile bırakmış olması gibi…  
“Filmde sözü geçen manda yoğurdunun, kuzu etinin ya da yurtdışındaki yakınları 
gelene kadar yaz sıcağında bekletilen cesetlerin kokuları arasında, asıl olarak filmin her 
yanına sinmiş olan çürümüşlüğün ortaya çıkamamasının filmi. 
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Nasıl filmin en başında, belki de cinayetin aydınlanmasına yarayacak bilgilere vakıf 
olabileceğimiz bir sahneye kirli bir camın arkasından sadece bir dikiz atabildiysek; 
filmin sonunda da kapalı pencerenin ardından –doktorun da kadrajdan çıkışıyla- 
maktulün uzaklaşan karısına ve çocuğuna, onların belirsiz geleceğine bakıyoruz. Tıpkı 
doktor gibi, bizim de suratımızda bir kan lekesi var, bizler de bir bilinmeze bakıyoruz 
kapalı bir pencerenin ardından. Çocuklar okul bahçesinde top oynuyorlar, babasız oğlan 
oyun oynayan çocukların dışarı kaçan topunu bahçeye geri atıp annesiyle birlikte 
uzaklaşıyor.71 

 
Son olarak Nuri Bilge Ceylan Sinemasıyla ilgili bahsetmek istediğimiz birkaç özellik 

mevcut:  

Sinema filmlerine baktığımızda ortalama 90 dakikalık bir filmde 900 - 1000 arasında 

değişen farklı çekim planları bulunmaktadır. 150 dakikalık bir film için bu rakam 

1500 -1600 plan arasında değişebilmektedir. Fakat Bir zamanlar Anadolu’da 

filminde 148 dakika içerisinde toplam 202 farklı plan kullanıldığını fark ettik. Bu da 

ortalama 44-45 saniye arasında bir süreye tekabül ediyor. Neredeyse normal bir 

filmin 8’de 1’i kadar çekim planı kullanıyor. Fakat aynı zamanda yönetmen filmin 

ritmine ve devreye giren karakterlere göre çekim planını artırıyor ya da azaltıyor. 

Filmi 10’ar dakikalık bölümlere ayırdığımızda her 10 dakika için eşit miktarda plan 

kullanılmadığını ve konunun gidişatına göre artıp azaldığını fark ediyoruz. Bu da 

işini çok iyi bilen bir yönetmen tarafından yapılmış bir filmle karşı karşıya 

olduğumuzu gösteren bir başka özellik oluyor. 
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