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«Ist es hier?» — «Es sieht so aus, aber die Baume ...»
«Welche Bdume? Schrdg zu diesen Bdumen ... Ja? »
«Da war ein umgegrabenes Feld.»

«Du meinst gepfliigt?» — «Ja.»

«Komm. Da ist gepfliigt. Meinst du hier? Sag! Bringt
die Werkzeuge her! Fangt an zu graben. Schnell! Wo
genau itm Feld? Gleich am Rand oder weiter weg? Sag!/»
«Da war ein runder Baum.»

«Was fiir ein Baum?» - «Es war einfach, zu graben.»
«Wegen dem runden Baum? Wie meinst du das? Habt
ihr unter dem Baum gegraben? Kenan, schau mich an.
Nimmst du mich auf den Arm? Das bringt dir nichts.
Bleiben wir bei dem, was wir auf dem Posten besprochen
haben. Du kommst her und verlierst den Kopf. Ich
behandle dich anstdndig. Also sei ein Mann, zeig mir
die Stelle. Wo ist es?

Anatolien, irgendwo, irgendwann, nicht allzu lange her. Es wird
Nacht. Es wird eine lange Nacht. Eine Totale. Durch die Land-
schaft kommt auf der Naturstrasse ein kleiner Konvoi mit drei
Fahrzeugen gefahren. Sie halten an einer Stelle mit einem Brun-
nen und zwei kiimmerlichen Birken an. Zwolf Manner steigen aus,
und aus den Gesprachen wird bald klar, dass sie auf der Suche
nach der Leiche eines weiteren Mannes sind, der von zwei inzwi-
schen Verhafteten umgebracht wurde. Einer von ihnen ist Kenan,
der andere sein Bruder Ramazan. Ein Staatsanwalt ist da, ein
Kommissar, ein Arzt, Polizisten, Fahrer, Hilfspersonal. Und die
zwei Gestandigen in Handschellen.

WO IST DAS OPFER?

Die Suche nach dem Toten erweist sich als schwierig, weil in die-
ser Landschaft ein Hiigel dem anderen gleicht, weil in der Nacht
alle Katzen grau erscheinen, ein Feld aussieht wie das andere und
da und dort ein Brunnen Wasser spendet, ein einsamer Baum
steht. Die gesuchte Stelle konnte hier sein oder auch nicht. Die
beiden, die es wissen miissten, erinnern sich nur noch vage, oder
wollen sich nur noch vage erinnern. Am liebsten gar nicht. Der
eine soll geschlafen haben, der andere war betrunken wie der
Dritte auch, aber der ist tot.

Und so zieht der Konvoi weiter durch die finstere anatolische
Nacht, zu anderen Stellen, die der Beschreibung der Tater ent-
sprechen kénnten und es dann doch nicht tun. Ein seit Tagen
Vermisster will gefunden werden, ein Mordfall soll geklart wer-
den, das Gesetz will es so, die Ménner, die da unterwegs sind,
erledigen zunachst einmal ganz einfach ihre Arbeit. Yasar ist

verschwunden, Kenan und Ramazan verhielten sich auffallig, wur-
den verhaftet, verhort und haben gestanden. Jetzt muss ihr Opfer
gefunden werden. Und weiss jemand, warum die Tat geschah?

Im Morgengrauen kommt Erleichterung auf: Die Leiche ist am
Rand eines Feldes in der Nahe eines Brunnens und unweit eines
Baumes verscharrt. Der Kommissar hat das Opfer, das zu seinen
Téatern gehort, und kann Feierabend machen. Der Staatsanwalt
kann seine Untersuchung zum Abschluss bringen: Protokoll der
Fundstelle, in der Kleinstadt anschliessend die Identifikation
durch die Frau des Toten und die Obduktion durch den Arzt, der
wéhrend der Suche mit dabei war. Fall abgeschlossen. Das Leben
geht weiter.

EIN FOTOGRAF, DER GENAU HINSCHAUEN KANN

Der Tiirke Nuri Bilge Ceylan war zunéchst Fotograf, und Fotograf
ist er auch als Filmemacher geblieben. Zum bewegten Bild kam er
nach seinen eigenen Angaben vor vielen Jahren durch die Lektiire
der Autobiografie von Roman Polanski. Er hat Kurzfilme gedreht
und 2002 mit seinem sehr personlichen Spielfilm Uzak (Weit)
erstmals Aufsehen erregt und zahlreiche Preise gewonnen; 2006
folgte Iklimler (Jahreszeiten), 2008 Ue maymun (Drei Affen). Eines
zeichnet die Filme aus und macht sie unverwechselbar: Nuri Bilge
Ceylan ist ein sparsamer Erzdhler, der die Reduktion liebt, die
minimalistische Form und die lange Einstellung, die den Raum
zur Betrachtung 6ffnet und zu eigenen Gedanken. Er legt grossen
Wert auf das Fotografische.

Das ist in seinem neuen Spielfilm Bir Zamanlar Anadoluda (Once
Upon A Time in Anatolia — Es war einmal in Anatolien) zunachst
einmal nicht anders, und dennoch unterscheidet sich dieser Film
von den fritheren, indem Ceylan hier eine Episode aufgreift, an die
sich sein Co-Drehbuch-Autor Ercan Kesal aus seiner ersten Zeit
als Arzt erinnert. Wer in der Tiirkei Medizin studiert hat, ist ver-
pflichtet, zwei Jahre Praxis in Anatolien zu leisten. Damit verdient
man sich seinen Arzt ab. Die Geschichte aus Kesals Erfahrung er-
zahlt Ceylan weitgehend linear. Zwolf Méanner suchen eine Leiche.

ALLES IST TOD IN ANATOLIEN
«Hallo? Es zog sich hin. Konnte nicht anrufen. Geh ins
Bett. Heute Abend wird es ...
Ich sage dir, geh ins Bett. Liebes, das dauert noch langer.
Wo ich bin? Auf der Strasse. Im Auto mit Arab Ali.
Wir sind auf Suche. Wir fahren Richtung Girmacakil.
Nicht Diyarbakir, Girmagakil. Hallo?
Wie soll ich anrufen ohne Empfang?
Hallo? Ah, das. Das wollte ich gestern, aber ... Der
Doktor ist bet mir. Ich mach’s. Ich habe es doch nicht
vergessen. Ich habe es nicht vergessen, Liebes.»

Wenn jemand auf Kommissar Nacis (Yilmaz Erdogan) Handy an-
ruft, erklingt Francis Lays Titelmelodie zur Filmschnulze «Love
Story». Wiirde sie gesungen, hiesse das: «Where do I begin, to tell




the story of how great a love can be ...» Am Apparat und nicht hor-
bar ist Nacis Frau, die offenbar ungehalten ist iiber die weitere
und langere Abwesenheit ihres Mannes. Er versucht, sie inmitten
der anderen erfolglos zu beruhigen. Naci hat aufgehort zu rauchen
und erinnert den Doktor immer wieder daran, dass er noch Tab-
letten fiir den kranken Sohn braucht und bei ihm vorbeischauen
werde. Der Kommissar ist im Verlauf der Nacht mehrmals sicher,
den gesuchten Ort jetzt gefunden zu haben. So ruhig und abge-
klart er wirkt: Er ist richtig aggressiv auf den Tater, als er erkennt,
dass die Leiche nicht nur begraben sondern auch noch gefesselt
wurde. Als der Staatsanwalt dem Téter unterwegs eine Zigarette
offerieren will, wehrt sich Naci dagegen: Der habe sie nicht ver-
dient. So lange er nicht zusammenarbeiten wolle, gebe es keine
Belohnung. Erst als er erfahrt, dass hinter der Tat noch ganz an-
dere Motive stecken kénnen, wird er wieder versohnlicher.

«Herr Staatsanwalt, konnen Sie mal kommen? Es wird
kompliziert.» — «Warum?» — «Er sagt, das sei sein Kind.»
«Welches Kind?»

«Der Sohn von Yasar, dem Opfer. Yasar wusste offenbar
nichts. Er dachte, er sei der Vater. Er sagt, er war in der
Mordnacht betrunken, und es sei thm entglitten. Wollen
Sie sich kurz unterhalten?» — «In Ordnung.»

Staatsanwalt Nusret (Taner Birsel) fithrt die Untersuchung. Er
sieht aus wie Clark Gable und weiss das auch. Schon zu Studien-
zeiten hat man ihn Clark Nusret gerufen. Er macht seine Arbeit
routiniert und entspannt, hat zu viel gesehen in dieser Gegend, als
dass ihn eine Tat wie diese noch iiberraschen konnte. Nur innen,
tief innen, umtreibt ihn etwas, eine Erinnerung, die er an einen
Freund hat, dessen Frau gestorben sei, nachdem sie selber ihren
Tod vorausgesagt hiatte. Wie das moglich war, versteht der Staats-
anwalt nicht, obwohl er in seinem Beruf doch dauernd mit Toten
zu tun hat und herausfinden muss, wie sie ums Leben gekommen
sind und warum.

MAN SUCHE NACH EINER FRAU
«lch war zuerst zwei Jahre im Biiro der Mordkommission,
ehe ich hierher kam. Mit Sacit, der jetzt in Antep Chef ist.
Es klingelt sicher in seinen Ohren. Genialer Typ, aber
nicht besser als du. (Wo immer Du eine Biichse voller
Wiirmer findest, suche nach einer Fraw), sagte er.
All die Jahre zeigten, dass er recht hat.»
«Ja, aber dieser Typ war ein echt mieser Typ, Chef.»
«Wer?» — «Der Tote.»

Der Tod, er scheint an diesem Flecken Erde iiberall gegenwartig,
iiberall ein Thema zu sein. Die lange Fahrt durch die anatolische

Nacht, die Nuri Bilge Ceylan inszeniert hat, bringt es an den Tag.

Die Erzdhlung dauert 157 Minuten und erstreckt sich real iiber
knapp 24 Stunden. Sie beginnt nach einem Prolog, in dem drei
Mainner in einer Garage miteinander anstossen und Héappchen
essen, setzt sich fort mit der Suche nach der Leiche des einen
von den dreien, und sie endet mit deren Obduktion.

LIEBER IM DUNKELN LASSEN

In der Anlage ist diese Geschichte ein Krimi, denn sie handelt
von einem Mord, der in Aufklarung begriffen ist. Aber dieser Kri-
mi ist anders als alles, was man sich von diesem Genre gewohnt
sein mag: Er bezieht seine Spannung nicht aus dem Unwissen,
denn es ist von Anfang an klar, wer die Tater sind. Er bezieht sei-
ne Spannung auch nicht aus dem Tempo, das es dem Filmema-
cher erlaubt, uns Dinge zu montieren, die wir auf Anhieb gar nicht
richtig mitbekommen sollen, damit wir dem Geschehen folgen.
Dieser Krimi ist ein Krimi in Zeitlupe, einer, der nach innen geht
und gleichsam Obduktion einer Region betreibt, der betrachtet,
was sonst ausgespart bleibt. Die Region heisst Anatolien, sie liegt
in der Tiirkei, aber sie konnte in mancherlei Beziehung auch an-
derswo liegen, denn Orte, an denen die Dinge gerne im Dunkeln
gelassen werden, aus denen es nur schwerlich ein Entrinnen gibt,
finden sich tiberall auf der Welt.

Nuri Bilge Ceylan konzentriert sich auf eine Region, die ihm sehr
vertraut ist - und das spiirt man, das zeichnet seinen Film aus und
das macht ihn spannend. Er erzéhlt die dunkle Geschichte als Ge-
schichte einer Nacht, bravouros fotografiert, mit atemberauben-
den Lichtspielen aus dem Wenigen, was es da gibt - die Auto-
scheinwerfer miissen immer mal wieder ihren Lichtkegel in die
Landschaft werfen, damit die Suchenden an einer Stelle graben
konnen. Und wir bleiben mit der Kamera zuriick und erleben Ge-
sprache zwischen den Untersuchenden, in denen sich mehr offen-
bart als mit jeder Leiche, die da gefunden werden konnte.

«Ich komme oft hierher, Doktor. Mir gefdllt es hier. Ich
nehme das Auto. Ich stecke mir 40, 50 Schuss in die
Taschen, komme her und schiesse drauf los. Wenn kein
Wild da ist, auch in die Luft. Wie soll ich sagen? So
kann ich Dampf ablassen.»

«Sie haben also eine Waffe?»

«Wer denn nicht in dieser Gegend, Doktor? Ohne Waffe
geht es nicht. Es gibt gute und schlechte Menschen. Man
weiss es nie. Wenn es sein muss, sollte man gnadenlos
zwischen ithre Augen schiessen. So lduft es hier, Doktor.
Man muss die Dinge selber in die Hand nehmen. Wenn
Sie es nicht tun, tun es die andern. Und Sie bekommen
es nicht mal genau mit. So ist es.»




EIN MANN AUS DER STADT

Doktor Cemal (Muhammet Uzuner) ist eine eher schweigsame
Figur, wahrend der Staatsanwalt Nusret und der untersuchende
Kommissar Naci auf den Fahrten zwischen den einzelnen mogli-
chen Fundstellen beziehungsweise an den Orten selber gerne re-
den und tiber das, was sie sagen, uns tiefer blicken lassen, hinter
die Bilder und in die dunklen Szenerien dieses Lebensraums hin-
ein. Der Arzt war verheiratet, ist seit zwei Jahren geschieden, ge-
wollt kinderlos, war an diesen Flecken verdammt und nicht von
ihm losgekommen. Er gehort nicht dazu, und trotzdem ist er
dabei. Und wer dabei ist, an dem bleiben auch mal Spritzer des
Geschehens auf dem Gesicht haften: Er kann sich dem nicht
entziehen, so sehr er sich auch draussen zu halten versucht. Am
Ende ist nicht einmal ganz klar, ob er nicht mehr mit der Ge-
schichte zu tun hat oder haben moéchte, als dass er darin bloss
der Schweigsame wire. Auch er ist ein Einsamer.

Cemal scheint den Bezug zu seiner grossstadtischen Herkunft ver-
loren zu haben, er ist ein Stadtjunge, der nicht wirklich weiss, wie
hart das Leben hier ist. Fiir den Filmemacher und den Drehbuch-
autor ist der Arzt dennoch jene Figur, an die sich andere vertrau-
ensvoll wenden. «Doktor, sie sind mir einer!» sagt ihm der Staats-
anwalt gegen Ende, «ich bin jetzt so alt und hab noch nie einen so
Skeptischen gesehen wie sie.»

Aber, das zeigt die Geschichte, auch der Arzt als Vertrauensperson
fiir alle kann sich der Situation nicht entziehen, gehort dazu, spielt
mit, wenn er etwa einer schrecklichen Erkenntnis nicht weiter auf
den Grund geht, vielmehr den Rapport abschliessen moéchte - es
andert eh nichts, es belastet nur zusitzlich, die Frau, den Sohn,
die Uberlebenden. Der nichste bitte.

ASTROLOGE STATT STAATSANWALT
«Sie haben keine Kinder, oder, Doktor?
«Nein. Ich bin nicht verheiratet.» — «Ja, aber...»
«lch war verheiratet, bin aber seit zwei Jahren
geschieden.»
«Dann ist ja gut.»
«Was?»
«Ich sagte, dann ist ja gut. Ich meine, dass keine Kinder
da sind. Scheidung mit Kindern ist schwer.»
«Klar. Ich wollte keine Kinder.»
«Sie haben das Richtige getan, Doktor. In der Zeit, in
der wir leben. Schon das hier. Und das ist noch nichts.
Wie viele schlimmere Beispiele gibt es? Bei manchen
Todesfdllen, auf die ich durch meine Arbeit stiess, miisste
man Astrologe statt Staatsanwalt sein, um den Grund
zu finden.Wie auch immer man es betrachtet, es ergibt
keinen Sinn.»

Die Gespriche dieses episch angelegten Filmes haben es in sich,
die Dialoge sind mit hochster Prézision geschrieben, treffsicher,
auch wenn sie aufs erste Horen vollig nebenséchlich klingen und
wenn iiber so alltdgliche Dinge wie Jogurt geredet wird. Once Upon
A Time in Anatolia gehort zu jenen meisterlichen Filmen, die sich
wie nebenbei abspielen, von innen heraus entwickeln, ihr Geheim-
nis nie ganz preisgeben und uns die Chance lassen, bei jedem
Sehen tiefer vorzudringen, mehr zu erkennen, wahrzunehmen.

Die Zeit, die Nuri Bilge Ceylan sich nimmt, spielt da eine elemen-
tare Rolle, das Gewicht, das er den kleinen Ereignissen neben
dem vermeintlich Wichtigen schenkt, eine andere. Genaugenom-
men gibt es tiberhaupt nichts Wichtiges. Oder alles ist wichtig.
Oder es zeigt sich das Wichtige erst, wenn alles Unwichtige es
geschaffen hat. Es gehort seit jeher zu Ceylans Erzahlstil, dass
er jede Szenerie ruhig betrachtet und ihre Geschichte aus sich
heraus erzihlen lasst. Aber hier geht er weiter als bis anhin, hier
dringt er ein in die Umstidnde und damit in die Ursachen, die sich
so einfach nicht benennen lassen, die eine Summe sind aus dem
Gesamten. Das hat, so eindringlich, vor vierzig Jahren der Grieche
Theo Angelopoulos in seinem Erstling Anaparastasi (Die Rekon-
struktion) gemacht, in dem er die Geschichte eines Liebesmords
aufrollt und deutlich macht, wie eine ganze Gesellschaft daran
mitbeteiligt sein kann.

In einem Punkt hat mich Ceylans Film an Yi Yi erinnert, die
letzte Arbeit des Taiwanesen Edward Yang. Dort gibt es die
Figur des Knaben Yang-Yang, der Fotoexperimente macht und
Kleinigkeiten auf Bilder zu bannen sucht wie etwa die Miicke im




Treppenhaus. Wann immer der Knabe Menschen fotografiert, die
bei seiner Familie zu Hause zu Besuch sind, dann macht er das
von hinten, nimmt er ihren Nacken auf. Warum er den Nacken
fotografiert habe, wird Yang-Yang einmal von einem Onkel ge-
fragt, und die Antwort des Knaben ist eine verbliiffende: Wir
wiirden von der Welt nur die Hélfte sehen und die andere Halfte
bleibe fiir uns ausgeblendet. Unser Gesichtsfeld ist beschrankt.
Also fotografiert er den Nacken, damit wir danach auch die ande-
re Halfte sehen konnen. Das war bei Edward Yang so etwas wie
ein Glaubensbekenntnis, eine Definition des Kinos, des Filme-
machens, liegt doch die grosse Kunst darin, uns Dinge zu zeigen,
die wir sonst nicht zu sehen bekommen, Einsichten zu verschaffen,
die zum Begreifen beitragen moégen, hinzuschauen auch dort, wo
andere wegsehen.

Nuri Bilge Ceylan positioniert seine Kamera in Once Upon A Time
In Anatolia immer wieder im Nacken einer Figur. Er schaut ihr
uber die Schulter, blickt seitlich oder von hinten auf sie und lasst
sie reden. Wenn iiberhaupt, dann dreht sie sich um, nur in Mo-
menten, in denen er die rein reale Ebene kurz verlassen will, be-
wegt er die Kamera ein stiickweit um einen Kopf herum, nur wenn
er in einen frontal aufgenommenen Augenblick noch starker ein-
dringen will, l4sst er die Kamera langsam aufs Gesicht zufahren.
Ceylan verzichtet in der Regel darauf, den Gespriachspartner
dazwischen zu schneiden, was eine mehrfache Wirkung hat: Es
erhoht die Konzentration auf die eine Figur, die im Bild bleibt,
egal, wie das Gesprach verlauft, und wir sind viel direkter mit
angesprochen, weil wir wie der Gespréachspartner im Off sind und
also Adressaten werden.

WIR HABEN IHM EINE TOCHTER ZUR BRAUT GEGEBEN
«Nein. Lassen Sie das nicht zu. Jetzt langweilen
Sie sich zu Tode, aber eines Tages wird Ihnen das hier
Spass machen.Wenn Sie eine Familie haben, werden Sie
etwas zu erzdhlen haben: (Es war einmal in Anatolien,
als ich in der tiefsten Provinz arbeitete. Ich erinnere mich
an eine Nacht, die so begann ...)» Sie konnen es wie ein
Marchen erzdhlen. Nicht wahr, Doktor?»
«dJa, sicher.» — «Komm, Arab! Wir fahren weiter.»

Arab, so heisst der Fahrer jenes Wagens aus dem Konvoi, in dem
wir als Zuschauende jeweils zum néichsten Ort und schliesslich
zuriick in die Provinzstadt mitfahren. Er ist ein Polizist, der sich
in der Gegend gut auskennt und dann prompt auch grosse Miihe
bekundet, an einen bestimmten Ort zu fahren, an dem die ande-
ren eine Pause einlegen méchten. Arab meint, dass es ein Flecken
voller Eseltreiber sei, und dann stellt sich heraus, dass er selber
der Enkel eines Eseltreibers von dort ist und nichts mehr damit
zu tun haben maochte.

Man entwickelt sich ja, und wie zum Selbstschutz legt er Wert da-
rauf, dass sein Grossvater Esel geziichtet und nicht Esel getrieben
habe. Der Dorfvorsteher, der alle herzlich begriisst und bewirtet,
lobt Arab als guten Kerl: «Wir mégen ihn. Wir gaben ihm eine
Braut aus dem Dorf. Er gehort zur Familie.»

Das ist eines der Phéanomene, die Nuri Bilge Celyan in seinem
episch angelegten Film sorgsam herausarbeitet: Wie hier alle dazu
gehoren und keiner es will. Es gibt eine Miidigkeit, die die Figuren
pragt, eine Lethargie, die sie kraftlos macht.

«Es regnet auf Igdebeli.»

«Dann soll es. Es regnet seit Jahrzehnten. Was dndert
das? Aber in weniger als 100 Jahren, Arab, sind weder
Sie, noch ich, noch der Staatsanwalt oder der Kommissar.
Wie der Dichter sagte: (Die Jahre werden weiter vergehen,
und von mir wird nichts bleiben. Dunkelheit und Kdlte
werden meine miide Seele umgeben.»

Ist das nicht so, Arab?»

DER KONZENTRIERTE BLICK

Der Dorfvorsteher ist gliicklich, dass da mal wieder jemand Wich-
tiges vorbeikommt. Auch wenn es mitten in der Nacht ist. Drei
von seinen vier Kindern leben nicht mehr hier. Aber es geht ihnen
gut. Der Alteste arbeitet in Kirikkale in der Riistungsindustrie
und hat zwei Kinder, der zweite ist Polizist in Canakkale, ein Kol-
lege des Polizeioffiziers Izzet. Die eine Tochter gab er einem Ser-
geanten - und die andere? Die jiingste Tochter heisst Cemile und
ist von engelsgleicher Schonheit; sie verziickt samtliche Besucher
und verleiht dem Film einen meditativen Moment in seiner eige-
nen Ruhe: Schliesslich spielen nur zwei Frauen eine Rolle in Once
Upon A Time in Anatolia und beide hatten Besseres verdient als
diese Méannergesellschaft, in der ihre natiirliche Schonheit wie
die Erscheinung aus einer anderen Sphare wirkt. Verloren.

«Ein solcher Biirgermeister, der so einen Engel hervor-
bringt ... Aussergewohnlich. Was fiir eine Verschwendung.
Sie wird in diesem gottverlassenen Dorf einfach
verwelken. Schone Menschen haben meistens Pech.»

Nuri Bilge Ceylan versteht es, besonders die iibersinnlichen
Momente zu inszenieren und ihnen eine Dimension ins Offene zu
verleihen. Es gibt mehrere Momente im Film, in denen sich die
Erzahlung aus der betont sachlich wirkenden Betrachtung loslost,
abhebt, inne hilt, eine andere Dimension eréffnet, eine Ahnung
von Gliick, einen Moment von befreiender Leere, ein Augenblick

der Angst auch. Cemile bringt den Méannern den Tee, und weil ge-
rade mal wieder der Strom ausgefallen ist, ist die schone junge
Frau nur vom Ollampchen beleuchtet. Die Kamera blickt ihr zwar




auch ins Gesicht, kreist aber im intensivsten Moment hinter ihr,
um von schrig unten, einem flamischen Meister gleich, die Kon-
turen des Gesichts vom Licht betont zu erfassen und sie zu einem
Engel zu machen, der hier aus dem Alltag auftaucht. Im gleichen
Raum hat Kemal, der Téter, der die ganze Schuld auf sich nehmen
will, eine Vision, als er fiir einen kurzen Moment nicht seinen an
der eigentlichen Tat wohl schuldigen Bruder sieht, sondern jenen
Mann, den die beiden umgebracht haben. Mit dieser Erscheinung
macht Ceylan die Néhe deutlich, in der die Figuren hier leben, wie
die Distanz, die sie gleichzeitig trennt und zwar so sehr, dass am
Ende nicht einmal klar ist, wer der Vater des Kindes jener Frau ist,
die ihren Mann verloren hat, geschweige denn, ob sie ihn verlieren
wollte.

ERSCHEINUNGEN DER ANDEREN ART

Wenn seine Erzahlweise eine der Ruhe ist, der stillen Betrachtung
und des sich aus dem Inneren heraus entwickelnden Bildes, dann
tragt dazu bei, dass diese kleinen Erscheinungen als dramatische
Momente auftreten, genauso wie es der Blitz tut, der einen Felsen
in der Landschaft kurz aufhellt und als Gesicht erscheinen lasst.
Solche Skulpturen gebe es iiberall in der Landschaft, meint Fah-
rer Arab zum fiir einmal erschrocken wirkenden Arzt. Und klar:
Es sind die Gesichter der Gewesenen, die da iiberall mit gegen-
wartig sind.

Bleibt als ein letztes Element der Wind zu erwdhnen, mit dem
Nuri Bilge Ceylan kleine Zédsuren setzt, fir Momente im Erzdhl-
fluss innehélt: Der Wind, der durch die Baume rauscht und Blat-
ter fliegen ldasst, wihrend der Staatsanwalt und der Arzt auf die
Riickkehr der Polizisten warten, der Wind, der draussen vor dem
Haus, in dem die schone Cemile gefangen ist, von der Zeit erzihlt
und davon, dass sie sie vielleicht auch befreit oder in eine andere
Art von Gefangenschaft versetzt, in jene der vaterlich verordneten
Ehe. War die Frau, die mit der untersuchten Tat ihren Mann ver-
loren hat, gliicklich? Hat sie sich die Liebe anders vorgestellt?
Gewiinscht? Klandestin langst gelebt?

Cemiles Vater, der Dorfvorsteher, nutzt die Gunst der Stunde und
die Gelegenheit, sich fiir die Sanierung der Friedhofsmauer stark
zu machen, da der Staatsanwalt beim Prafekten sicher ein gutes
Wort fiir sie einlegen konne. Auch ihm geht es um Tote.

«lch schwore bei Gott, wir wissen im Sommer nicht,

was tun mit den Leichen.» — «Warum? - «Sie stinken.» —
«Begraben Sie sie. Warum warten Sie?» — «Das wiirden wir
Jja tun, aber viele sind weggezogen.» — «Weggezogen?» —
«Es sind nur noch Alte da. Brdute und Tochter rufen aus
Istanbul an. Wir haben viele Verwandte in Deutschland.
Sie wollen kommen und die Leichen sehen. Sie sagen am
Telefon: «(Begrabt Papa nicht, ich muss ihn kiissen.) —

«(Schon, aber der Mann stinkt. Wo wollen Sie ithn kiissen?)
Was soll man sagen? Man muss warten. Sie waren seit
zehn Jahren nicht mehr hier, aber die Eltern sind hier.

Es sind nur noch alte Leute da. Sie denken erst an ihr
Dorf, wenn jemand stirbt. Wenn ich das sage, geht

das Getratsche los. Das ist mein wahres Problem.»

Der Tod ist unser stindiger Begleiter in Once Upon A Time In
Anatolia, der Tod, auch davon erzihlt dieser Film, gehort hier be-
sonders stark zum Leben, scheint mitunter als das einzige Thema,
das die Leute umtreibt. Er ist der Ausgangspunkt der Fahrt und
des Filmes, sucht man doch eine Leiche. Uber ihn berichtet der
Staatsanwalt, wenn er von der Frau seines Freundes erzahlt, wie
schon sie gewesen sei und wie sie aus dem Leben ging. Der Tod
als nahe Konsquenz in einem tiiberalterten Dorf, aus dem die
Jugend weitgehend abgezogen ist. Der selbst gewéhlte Tod als
Strafe eines Anderen:

«Wiirde sich jemand wirklich das Leben nehmen,

um jemand anders zu bestrafen? Wiirde jemand sowas
wirklich tun?» — «Ist das nicht meistens der Fall bei
Selbstmord, Herr Staatsanwalt?» — «Ja, das stimmt.»

FILM ALS AUTOPSIE EINER GESELLSCHAFT

Am Ende ist der Tod etwas fiir den Arzt, denn er muss in der
Autopsie die Todesursache feststellen. Lasst sich das iiberhaupt?
Zusammen mit dem Gehilfen wird der Korper seziert, auch dies
geschieht im Off und ausserhalb des Bildes, was hier z&hlt, und
das unterstreicht Ceylan durch die Art der Inszenierung, durch
die Positionen, in die er die Kamera stellt, sind die Fakten und die
Tatsache, dass die Fakten der Autopsie eigentlich nichts mehr
aussagen, wenn man die ganze Geschichte betrachtet. Es ist nie
so0, dass Ceylan den Blick abwenden wiirde, aber er verharrt lieber
auf einer Figur als dass er zu einer anderen schneiden wiirde - im
Dazwischen wird mehr erkennbar.

Klar kann bei der Autopsie noch das eine oder andere Detail fest-
gestellt werden, klar kann da noch die weitere erschreckende
Erkenntnis gemacht werden, dass Menschen hier lebendig begra-
ben werden, aber die Ursache, sie ist in diesem einen Korper nicht
zu finden, es ist nicht eine, es ist die Summe, und diese hat sich
im Verlauf der 157 Minuten dieses ebenso stillen wie letztlich
atemberaubenden und in seiner Art packenden Filmes gebildet.

«Glauben Sie, Kenan ist wirklich der Vater?»

«Keine Ahnung. Aber nachdem der Junge einen Stein
nach ihm warf, weinte er bis zum Gericht. Am Ende
leiden immer die Kinder, Doktor. Jeder biisst fiir seine
Siinden, aber die Kinder fiir jene der Erwachsenen.» m




