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IN DIESER LANDSCHAFT
 DER SPIELFILM ONCE UPON A TIME IN ANATOLIA VON NURI BILGE CEYLAN 

 Von Walter Ruggle

Irgendwo in Anatolien. Es ist Nacht, und eine Gruppe  
von Leuten ist im Dunkel auf der Suche nach einem Tatort. 
Ein Mann soll umgebracht worden sein. Der Unter-
suchungsrichter will Fakten und Klarheiten, die Polizei 
betreut die Verdächtigten, ein Arzt soll die Obduktion 
vornehmen. Wo nur ist der Körper begraben? Vor uns 
enfaltet sich ein Krimi in Zeitlupe, hinein choreografiert 
in die Landschaft und in die Nacht. Nuri Bilge Ceylan  
zeigt uns, was in seiner Heimat im Verborgenen schlum-
mert und wie wenige Sätze unter Umständen erhellend 
sein können. Die «Comédie humaine» hat er in hallu-
zinierenden Nachtaufnahmen festgehalten.
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 «Ist es hier?» – «Es sieht so aus, aber die Bäume …»
 «Welche Bäume? Schräg zu diesen Bäumen … Ja? »
 «Da war ein umgegrabenes Feld.»
 «Du meinst gepflügt?» – «Ja.»
 «Komm. Da ist gepflügt. Meinst du hier? Sag! Bringt 
 die Werkzeuge her! Fangt an zu graben. Schnell! Wo 
 genau im Feld? Gleich am Rand oder weiter weg? Sag!» 
 «Da war ein runder Baum.»
 «Was für ein Baum?» – «Es war einfach, zu graben.»
 «Wegen dem runden Baum? Wie meinst du das? Habt 
 ihr unter dem Baum gegraben? Kenan, schau mich an. 
 Nimmst du mich auf den Arm? Das bringt dir nichts. 
 Bleiben wir bei dem, was wir auf dem Posten besprochen
 haben. Du kommst her und verlierst den Kopf. Ich 
 behandle dich anständig. Also sei ein Mann, zeig mir 
 die Stelle. Wo ist es?»

Anatolien, irgendwo, irgendwann, nicht allzu lange her. Es wird 
Nacht. Es wird eine lange Nacht. Eine Totale. Durch die Land-
schaft kommt auf der Naturstrasse ein kleiner Konvoi mit drei 
Fahrzeugen gefahren. Sie halten an einer Stelle mit einem Brun-
nen und zwei kümmerlichen Birken an. Zwölf Männer steigen aus, 
und aus den Gesprächen wird bald klar, dass sie auf der Suche 
nach der Leiche eines weiteren Mannes sind, der von zwei inzwi-
schen Verhafteten umgebracht wurde. Einer von ihnen ist Kenan, 
der andere sein Bruder Ramazan. Ein Staatsanwalt ist da, ein 
Kommissar, ein Arzt, Polizisten, Fahrer, Hilfspersonal. Und die 
zwei Geständigen in Handschellen. 

WO IST DAS OPFER? 
Die Suche nach dem Toten erweist sich als schwierig, weil in die-
ser Landschaft ein Hügel dem anderen gleicht, weil in der Nacht 
alle Katzen grau erscheinen, ein Feld aussieht wie das andere und 
da und dort ein Brunnen Wasser spendet, ein einsamer Baum 
steht. Die gesuchte Stelle könnte hier sein oder auch nicht. Die 
beiden, die es wissen müssten, erinnern sich nur noch vage, oder 
wollen sich nur noch vage erinnern. Am liebsten gar nicht. Der 
eine soll geschlafen haben, der andere war betrunken wie der 
 Dritte auch, aber der ist tot.

Und so zieht der Konvoi weiter durch die finstere anatolische 
Nacht, zu anderen Stellen, die der Beschreibung der Täter ent-
sprechen könnten und es dann doch nicht tun. Ein seit Tagen 
 Vermisster will gefunden werden, ein Mordfall soll geklärt wer- 
den, das Gesetz will es so, die Männer, die da unterwegs sind, 
 erledigen zunächst einmal ganz einfach ihre Arbeit. Yasar ist 
 verschwunden, Kenan und Ramazan verhielten sich auffällig, wur-
den verhaftet, verhört und haben gestanden. Jetzt muss ihr Opfer 
gefunden  werden. Und weiss jemand, warum die Tat geschah? 

Im Morgengrauen kommt Erleichterung auf: Die Leiche ist am 
Rand eines Feldes in der Nähe eines Brunnens und unweit eines 
Baumes verscharrt. Der Kommissar hat das Opfer, das zu seinen 
Tätern gehört, und kann Feierabend machen. Der Staatsanwalt 
kann seine Untersuchung zum Abschluss bringen: Protokoll der 
Fundstelle, in der Kleinstadt anschliessend die Identifikation 
durch die Frau des Toten und die Obduktion durch den Arzt, der 
während der Suche mit dabei war. Fall abgeschlossen. Das Leben 
geht weiter. 

EIN FOTOGRAF, DER GENAU HINSCHAUEN KANN
Der Türke Nuri Bilge Ceylan war zunächst Fotograf, und Fotograf 
ist er auch als Filmemacher geblieben. Zum bewegten Bild kam er 
nach seinen eigenen Angaben vor vielen Jahren durch die Lektüre 
der Autobiografie von Roman Polanski. Er hat Kurzfilme gedreht 
und 2002 mit seinem sehr persönlichen Spielfilm Uzak (Weit) 
erstmals Aufsehen erregt und zahlreiche Preise gewonnen; 2006 
folgte Iklimler (Jahreszeiten), 2008 Üç maymun (Drei Affen). Eines 
zeichnet die Filme aus und macht sie unverwechselbar: Nuri Bilge 
Ceylan ist ein sparsamer Erzähler, der die Reduktion liebt, die 
 minimalistische Form und die lange Einstellung, die den Raum 
zur Betrachtung öffnet und zu eigenen Gedanken. Er legt grossen 
Wert auf das Fotografische. 

Das ist in seinem neuen Spielfilm Bir Zamanlar Anadoluda (Once 
Upon A Time in Anatolia – Es war einmal in Anatolien) zunächst 
einmal nicht anders, und dennoch unterscheidet sich dieser Film 
von den früheren, indem Ceylan hier eine Episode aufgreift, an die 
sich sein Co-Drehbuch-Autor Ercan Kesal aus seiner ersten Zeit 
als Arzt erinnert. Wer in der Türkei Medizin studiert hat, ist ver-
pflichtet, zwei Jahre Praxis in Anatolien zu leisten. Damit verdient 
man sich seinen Arzt ab. Die Geschichte aus Kesals Erfahrung er-
zählt Ceylan weitgehend linear. Zwölf Männer suchen eine Leiche. 

ALLES IST TOD IN ANATOLIEN 
 «Hallo? Es zog sich hin. Konnte nicht anrufen. Geh ins
  Bett. Heute Abend wird es …
 Ich sage dir, geh ins Bett. Liebes, das dauert noch länger.
 Wo ich bin? Auf der Strasse. Im Auto mit Arab Ali. 
 Wir sind auf Suche. Wir fahren Richtung Girmaçakil.
 Nicht Diyarbakir, Girmaçakil. Hallo?
 Wie soll ich anrufen ohne Empfang?
 Hallo? Ah, das. Das wollte ich gestern, aber … Der 
 Doktor ist bei mir. Ich mach’s. Ich habe es doch nicht 
 vergessen. Ich habe es nicht vergessen, Liebes.»

Wenn jemand auf Kommissar Nacis (Yilmaz Erdogan) Handy an-
ruft, erklingt Francis Lays Titelmelodie zur Filmschnulze «Love 
Story». Würde sie gesungen, hiesse das: «Where do I begin, to tell 
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the story of how great a love can be …» Am Apparat und nicht hör-
bar ist Nacis Frau, die offenbar ungehalten ist über die weitere 
und längere Abwesenheit ihres Mannes. Er versucht, sie inmitten 
der anderen erfolglos zu beruhigen. Naci hat aufgehört zu rauchen 
und erinnert den Doktor immer wieder daran, dass er noch Tab-
letten für den kranken Sohn braucht und bei ihm vorbeischauen 
werde. Der Kommissar ist im Verlauf der Nacht mehrmals sicher, 
den gesuchten Ort jetzt gefunden zu haben. So ruhig und abge-
klärt er wirkt: Er ist richtig aggressiv auf den Täter, als er erkennt, 
dass die Leiche nicht nur begraben sondern auch noch gefesselt 
wurde. Als der Staatsanwalt dem Täter unterwegs eine Zigarette 
offerieren will, wehrt sich Naci dagegen: Der habe sie nicht ver-
dient. So lange er nicht zusammenarbeiten wolle, gebe es keine 
Belohnung. Erst als er erfährt, dass hinter der Tat noch ganz an-
dere Motive stecken können, wird er wieder versöhnlicher.

 «Herr Staatsanwalt, können Sie mal kommen? Es wird
  kompliziert.» – «Warum?» – «Er sagt, das sei sein Kind.»
 «Welches Kind?» 
 «Der Sohn von Yasar, dem Opfer. Yasar wusste offenbar 
 nichts. Er dachte, er sei der Vater. Er sagt, er war in der 
 Mordnacht betrunken, und es sei ihm entglitten. Wollen 
 Sie sich kurz unterhalten?» – «In Ordnung.»

Staatsanwalt Nusret (Taner Birsel) führt die Untersuchung. Er 
sieht aus wie Clark Gable und weiss das auch. Schon zu Studien-
zeiten hat man ihn Clark Nusret gerufen. Er macht seine Arbeit 
routiniert und entspannt, hat zu viel gesehen in dieser Gegend, als 
dass ihn eine Tat wie diese noch überraschen könnte. Nur innen, 
tief innen, umtreibt ihn etwas, eine Erinnerung, die er an einen 
Freund hat, dessen Frau gestorben sei, nachdem sie selber ihren 
Tod vorausgesagt hätte. Wie das möglich war, versteht der Staats-
anwalt nicht, obwohl er in seinem Beruf doch dauernd mit Toten 
zu tun hat und herausfinden muss, wie sie ums Leben gekommen 
sind und warum. 

MAN SUCHE NACH EINER FRAU
 «Ich war zuerst zwei Jahre im Büro der Mordkommission, 
 ehe ich hierher kam. Mit Sacit, der jetzt in Antep Chef ist.
 Es klingelt sicher in seinen Ohren. Genialer Typ, aber 
 nicht besser als du. !Wo immer Du eine Büchse voller 
 Würmer findest, suche nach einer Frau", sagte er.
 All die Jahre zeigten, dass er recht hat.»
 «Ja, aber dieser Typ war ein echt mieser Typ, Chef.» 
 «Wer?» – «Der Tote.»
 
Der Tod, er scheint an diesem Flecken Erde überall gegenwärtig, 
überall ein Thema zu sein. Die lange Fahrt durch die anatolische 
Nacht, die Nuri Bilge Ceylan inszeniert hat, bringt es an den Tag. 

Die Erzählung dauert 157 Minuten und erstreckt sich real über 
knapp 24 Stunden. Sie beginnt nach einem Prolog, in dem drei 
Männer in einer Garage miteinander anstossen und Häppchen 
 essen, setzt sich fort mit der Suche nach der Leiche des einen  
von den dreien, und sie endet mit deren Obduktion. 

LIEBER IM DUNKELN LASSEN
In der Anlage ist diese Geschichte ein Krimi, denn sie handelt  
von einem Mord, der in Aufklärung begriffen ist. Aber dieser Kri-
mi ist anders als alles, was man sich von diesem Genre gewohnt 
sein mag: Er bezieht seine Spannung nicht aus dem Unwissen, 
denn es ist von Anfang an klar, wer die Täter sind. Er bezieht sei-
ne Spannung auch nicht aus dem Tempo, das es dem Filmema-
cher erlaubt, uns Dinge zu montieren, die wir auf Anhieb gar nicht 
richtig mitbekommen sollen, damit wir dem Geschehen folgen. 
Dieser Krimi ist ein Krimi in Zeitlupe, einer, der nach innen geht 
und gleichsam Obduktion einer Region betreibt, der betrachtet, 
was sonst ausgespart bleibt. Die Region heisst Anatolien, sie liegt 
in der Türkei, aber sie könnte in mancherlei Beziehung auch an-
derswo liegen, denn Orte, an denen die Dinge gerne im Dunkeln 
gelassen werden, aus denen es nur schwerlich ein Entrinnen gibt, 
finden sich überall auf der Welt. 

Nuri Bilge Ceylan konzentriert sich auf eine Region, die ihm sehr 
vertraut ist – und das spürt man, das zeichnet seinen Film aus und 
das macht ihn spannend. Er erzählt die dunkle Geschichte als Ge-
schichte einer Nacht, bravourös fotografiert, mit atemberauben-
den Lichtspielen aus dem Wenigen, was es da gibt – die Auto-
scheinwerfer müssen immer mal wieder ihren Lichtkegel in die 
Landschaft werfen, damit die Suchenden an einer Stelle graben 
können. Und wir bleiben mit der Kamera zurück und erleben Ge-
spräche zwischen den Untersuchenden, in denen sich mehr offen-
bart als mit jeder Leiche, die da gefunden werden könnte. 

 «Ich komme oft hierher, Doktor. Mir gefällt es hier. Ich 
 nehme das Auto. Ich stecke mir 40, 50 Schuss in die
 Taschen, komme her und schiesse drauf los. Wenn kein
  Wild da ist, auch in die Luft. Wie soll ich sagen? So 
 kann ich Dampf ablassen.»

 « Sie haben also eine Waffe?»
 
 «Wer denn nicht in dieser Gegend, Doktor? Ohne Waffe 
 geht es nicht. Es gibt gute und schlechte Menschen. Man 
 weiss es nie. Wenn es sein muss, sollte man gnadenlos
 zwischen ihre Augen schiessen. So läuft es hier, Doktor.
 Man muss die Dinge selber in die Hand nehmen. Wenn 
 Sie es nicht tun, tun es die andern. Und Sie bekommen 
 es nicht mal genau mit. So ist es.»  
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Die Gespräche dieses episch angelegten Filmes haben es in sich, 
die Dialoge sind mit höchster Präzision geschrieben, treffsicher, 
auch wenn sie aufs erste Hören völlig nebensächlich klingen und 
wenn über so alltägliche Dinge wie Jogurt geredet wird. Once Upon 
A Time in Anatolia gehört zu jenen meisterlichen Filmen, die sich 
wie nebenbei abspielen, von innen heraus entwickeln, ihr Geheim-
nis nie ganz preisgeben und uns die Chance lassen, bei jedem 
 Sehen tiefer vorzudringen, mehr zu erkennen, wahrzunehmen. 

Die Zeit, die Nuri Bilge Ceylan sich nimmt, spielt da eine elemen-
tare Rolle, das Gewicht, das er den kleinen Ereignissen neben 
dem vermeintlich Wichtigen schenkt, eine andere. Genaugenom-
men gibt es überhaupt nichts Wichtiges. Oder alles ist wichtig. 
Oder es zeigt sich das Wichtige erst, wenn alles Unwichtige es 
 geschaffen hat. Es gehört seit jeher zu Ceylans Erzählstil, dass  
er jede Szenerie ruhig betrachtet und ihre Geschichte aus sich 
 heraus erzählen lässt. Aber hier geht er weiter als bis anhin, hier 
dringt er ein in die Umstände und damit in die Ursachen, die sich 
so einfach nicht benennen lassen, die eine Summe sind aus dem 
Gesamten. Das hat, so eindringlich, vor vierzig Jahren der Grieche 
Theo Angelopoulos in seinem Erstling Anaparastasi (Die Rekon-
struktion) gemacht, in dem er die Geschichte eines Liebesmords 
aufrollt und deutlich macht, wie eine ganze Gesellschaft daran 
mitbeteiligt sein kann.

In einem Punkt hat mich Ceylans Film an Yi Yi erinnert, die  
letzte Arbeit des Taiwanesen Edward Yang. Dort gibt es die  
Figur des Knaben Yang-Yang, der Fotoexperimente macht und 
Kleinigkeiten auf Bilder zu bannen sucht wie etwa die Mücke im 

EIN MANN AUS DER STADT
Doktor Cemal (Muhammet Uzuner) ist eine eher schweigsame 
 Figur, während der Staatsanwalt Nusret und der untersuchende 
Kommissar Naci auf den Fahrten zwischen den einzelnen mögli-
chen Fundstellen beziehungsweise an den Orten selber gerne re-
den und über das, was sie sagen, uns tiefer blicken lassen, hinter 
die Bilder und in die dunklen Szenerien dieses Lebensraums hin-
ein. Der Arzt war verheiratet, ist seit zwei Jahren geschieden, ge-
wollt kinderlos, war an diesen Flecken verdammt und nicht von 
ihm losgekommen. Er gehört nicht dazu, und trotzdem ist er 
 dabei. Und wer dabei ist, an dem bleiben auch mal Spritzer des 
Geschehens auf dem Gesicht haften: Er kann sich dem nicht 
 entziehen, so sehr er sich auch draussen zu halten versucht. Am 
Ende ist nicht einmal ganz klar, ob er nicht mehr mit der Ge-
schichte zu tun hat oder haben möchte, als dass er darin bloss  
der Schweigsame wäre. Auch er ist ein Einsamer.

Cemal scheint den Bezug zu seiner grossstädtischen Herkunft ver-
loren zu haben, er ist ein Stadtjunge, der nicht wirklich weiss, wie 
hart das Leben hier ist. Für den Filmemacher und den Drehbuch-
autor ist der Arzt dennoch jene Figur, an die sich andere vertrau-
ensvoll wenden. «Doktor, sie sind mir einer!» sagt ihm der Staats-
anwalt gegen Ende, «ich bin jetzt so alt und hab noch nie einen so 
Skeptischen gesehen wie sie.» 

Aber, das zeigt die Geschichte, auch der Arzt als Vertrauensperson 
für alle kann sich der Situation nicht entziehen, gehört dazu, spielt 
mit, wenn er etwa einer schrecklichen Erkenntnis nicht weiter auf 
den Grund geht, vielmehr den Rapport abschliessen möchte – es 
ändert eh nichts, es belastet nur zusätzlich, die Frau, den Sohn, 
die Überlebenden. Der nächste bitte.

ASTROLOGE STATT STAATSANWALT
 «Sie haben keine Kinder, oder, Doktor?»
 «Nein. Ich bin nicht verheiratet.» – «Ja, aber … »
 «Ich war verheiratet, bin aber seit zwei Jahren 
 geschieden.» 
 «Dann ist ja gut.»
 «Was?»
 «Ich sagte, dann ist ja gut. Ich meine, dass keine Kinder 
 da sind. Scheidung mit Kindern ist schwer.» 
  «Klar. Ich wollte keine Kinder.» 
 «Sie haben das Richtige getan, Doktor. In der Zeit, in 
 der wir leben. Schon das hier. Und das ist noch nichts. 
 Wie viele schlimmere Beispiele gibt es? Bei manchen 
 Todesfällen, auf die ich durch meine Arbeit stiess, müsste
 man Astrologe statt Staatsanwalt sein, um den Grund 
 zu finden.Wie auch immer man es betrachtet, es ergibt 
 keinen Sinn.»

 «Ich habe mindestens 5 Gründe für  
die Entscheidung des Arztes am Ende. 
Aber man soll die eigene Vorstellungs-
kraft brauchen. So spielt auch das 
Leben: Wir bekommen Informationen, 
wir sammeln Details, und dann 
 müssen wir entscheiden, welchen 
Schluss wir daraus ziehen.»
Nuri Bilge Ceylan
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Treppenhaus. Wann immer der Knabe Menschen fotografiert, die 
bei seiner Familie zu Hause zu Besuch sind, dann macht er das 
von hinten, nimmt er ihren Nacken auf. Warum er den Nacken 
 fotografiert habe, wird Yang-Yang einmal von einem Onkel ge-
fragt, und die Antwort des Knaben ist eine verblüffende: Wir 
 würden von der Welt nur die Hälfte sehen und die andere Hälfte 
bleibe für uns ausgeblendet. Unser Gesichtsfeld ist beschränkt. 
Also  fotografiert er den Nacken, damit wir danach auch die ande-
re Hälfte sehen können. Das war bei Edward Yang so etwas wie 
ein Glaubensbekenntnis, eine Definition des Kinos, des Filme-
machens, liegt doch die grosse Kunst darin, uns Dinge zu zeigen, 
die wir sonst nicht zu sehen bekommen, Einsichten zu verschaffen, 
die zum Begreifen beitragen mögen, hinzuschauen auch dort, wo 
andere wegsehen. 

Nuri Bilge Ceylan positioniert seine Kamera in Once Upon A Time 
In Anatolia immer wieder im Nacken einer Figur. Er schaut ihr 
über die Schulter, blickt seitlich oder von hinten auf sie und lässt 
sie reden. Wenn überhaupt, dann dreht sie sich um, nur in Mo-
menten, in denen er die rein reale Ebene kurz verlassen will, be-
wegt er die Kamera ein stückweit um einen Kopf herum, nur wenn 
er in einen frontal aufgenommenen Augenblick noch stärker ein-
dringen will, lässt er die Kamera langsam aufs Gesicht zufahren. 
Ceylan verzichtet in der Regel darauf, den Gesprächspartner 
 dazwischen zu schneiden, was eine mehrfache Wirkung hat: Es 
erhöht die Konzentration auf die eine Figur, die im Bild bleibt, 
egal, wie das Gespräch verläuft, und wir sind viel direkter mit 
 angesprochen, weil wir wie der Gesprächspartner im Off sind und 
also  Adressaten werden. 

WIR HABEN IHM EINE TOCHTER ZUR BRAUT GEGEBEN
 « Nein. Lassen Sie das nicht zu. Jetzt langweilen 
 Sie sich zu Tode, aber eines Tages wird Ihnen das hier 
 Spass machen.Wenn Sie eine Familie haben, werden Sie 
 etwas zu erzählen haben: !Es war einmal in Anatolien, 
 als ich in der tiefsten Provinz arbeitete. Ich erinnere mich 
 an eine Nacht, die so begann … " Sie können es wie ein 
 Märchen erzählen. Nicht wahr, Doktor?»
 « Ja, sicher.» – «Komm, Arab! Wir fahren weiter.»

Arab, so heisst der Fahrer jenes Wagens aus dem Konvoi, in dem 
wir als Zuschauende jeweils zum nächsten Ort und schliesslich  
zurück in die Provinzstadt mitfahren. Er ist ein Polizist, der sich 
in der Gegend gut auskennt und dann prompt auch grosse Mühe 
bekundet, an einen bestimmten Ort zu fahren, an dem die ande-
ren eine Pause einlegen möchten. Arab meint, dass es ein Flecken 
voller Eseltreiber sei, und dann stellt sich heraus, dass er selber 
der Enkel eines Eseltreibers von dort ist und nichts mehr damit 
zu tun haben möchte. 

Man entwickelt sich ja, und wie zum Selbstschutz legt er Wert da-
rauf, dass sein Grossvater Esel gezüchtet und nicht Esel getrieben 
habe. Der Dorfvorsteher, der alle herzlich begrüsst und bewirtet, 
lobt Arab als guten Kerl: «Wir mögen ihn. Wir gaben ihm eine 
Braut aus dem Dorf. Er gehört zur Familie.» 

Das ist eines der Phänomene, die Nuri Bilge Celyan in seinem 
episch angelegten Film sorgsam herausarbeitet: Wie hier alle dazu 
gehören und keiner es will. Es gibt eine Müdigkeit, die die Figuren 
prägt, eine Lethargie, die sie kraftlos macht. 

 «Es regnet auf Igdebeli.»
 «Dann soll es. Es regnet seit Jahrzehnten. Was ändert 
 das? Aber in weniger als 100 Jahren, Arab, sind weder 
 Sie, noch ich, noch der Staatsanwalt oder der Kommissar.
 Wie der Dichter sagte: !Die Jahre werden weiter vergehen,
 und von mir wird nichts bleiben. Dunkelheit und Kälte
 werden meine müde Seele umgeben." 
 Ist das nicht so, Arab? » 

DER KONZENTRIERTE BLICK
Der Dorfvorsteher ist glücklich, dass da mal wieder jemand Wich-
tiges vorbeikommt. Auch wenn es mitten in der Nacht ist. Drei 
von seinen vier Kindern leben nicht mehr hier. Aber es geht ihnen 
gut. Der Älteste arbeitet in Kirikkale in der Rüstungsindustrie 
und hat zwei Kinder, der zweite ist Polizist in Çanakkale, ein Kol-
lege des Polizeioffiziers Izzet. Die eine Tochter gab er einem Ser-
geanten – und die andere? Die jüngste Tochter heisst Cemile und 
ist von engelsgleicher Schönheit; sie verzückt sämtliche Besucher 
und verleiht dem Film einen meditativen Moment in seiner eige-
nen Ruhe: Schliesslich spielen nur zwei Frauen eine Rolle in Once 
Upon A Time in Anatolia und beide hätten Besseres verdient als 
diese Männergesellschaft, in der ihre natürliche Schönheit wie  
die Erscheinung aus einer anderen Sphäre wirkt. Verloren.

 «Ein solcher Bürgermeister, der so einen Engel hervor-
 bringt … Aussergewöhnlich. Was für eine Verschwendung.
 Sie wird in diesem gottverlassenen Dorf einfach 
 verwelken. Schöne Menschen haben meistens Pech.»

Nuri Bilge Ceylan versteht es, besonders die übersinnlichen 
 Momente zu inszenieren und ihnen eine Dimension ins Offene zu 
verleihen. Es gibt mehrere Momente im Film, in denen sich die 
Erzählung aus der betont sachlich wirkenden Betrachtung loslöst, 
abhebt, inne hält, eine andere Dimension eröffnet, eine Ahnung 
von Glück, einen Moment von befreiender Leere, ein Augenblick 
der Angst auch. Cemile bringt den Männern den Tee, und weil ge-
rade mal wieder der Strom ausgefallen ist, ist die schöne junge 
Frau nur vom Öllämpchen beleuchtet. Die Kamera blickt ihr zwar 
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auch ins Gesicht, kreist aber im intensivsten Moment hinter ihr, 
um von schräg unten, einem flämischen Meister gleich, die Kon-
turen des Gesichts vom Licht betont zu erfassen und sie zu einem 
Engel zu machen, der hier aus dem Alltag auftaucht. Im gleichen 
Raum hat Kemal, der Täter, der die ganze Schuld auf sich nehmen 
will, eine Vision, als er für einen kurzen Moment nicht seinen an 
der eigentlichen Tat wohl schuldigen Bruder sieht, sondern jenen 
Mann, den die beiden umgebracht haben. Mit dieser Erscheinung 
macht Ceylan die Nähe deutlich, in der die Figuren hier leben, wie 
die Distanz, die sie gleichzeitig trennt und zwar so sehr, dass am 
Ende nicht einmal klar ist, wer der Vater des Kindes jener Frau ist, 
die ihren Mann verloren hat, geschweige denn, ob sie ihn verlieren 
wollte. 

ERSCHEINUNGEN DER ANDEREN ART
Wenn seine Erzählweise eine der Ruhe ist, der stillen Betrachtung 
und des sich aus dem Inneren heraus entwickelnden Bildes, dann 
trägt dazu bei, dass diese kleinen Erscheinungen als dramatische 
Momente auftreten, genauso wie es der Blitz tut, der einen Felsen 
in der Landschaft kurz aufhellt und als Gesicht erscheinen lässt. 
Solche Skulpturen gebe es überall in der Landschaft, meint Fah-
rer Arab zum für einmal erschrocken wirkenden Arzt. Und klar:  
Es sind die Gesichter der Gewesenen, die da überall mit gegen-
wärtig sind. 

Bleibt als ein letztes Element der Wind zu erwähnen, mit dem 
Nuri Bilge Ceylan kleine Zäsuren setzt, für Momente im Erzähl-
fluss innehält: Der Wind, der durch die Bäume rauscht und Blät-
ter fliegen lässt, während der Staatsanwalt und der Arzt auf die 
Rückkehr der Polizisten warten, der Wind, der draussen vor dem 
Haus, in dem die schöne Cemile gefangen ist, von der Zeit erzählt 
und davon, dass sie sie vielleicht auch befreit oder in eine andere 
Art von Gefangenschaft versetzt, in jene der väterlich verordneten 
Ehe. War die Frau, die mit der untersuchten Tat ihren Mann ver-
loren hat, glücklich? Hat sie sich die Liebe anders vorgestellt? 
 Gewünscht? Klandestin längst gelebt? 

Cemiles Vater, der Dorfvorsteher, nutzt die Gunst der Stunde und 
die Gelegenheit, sich für die Sanierung der Friedhofsmauer stark 
zu machen, da der Staatsanwalt beim Präfekten sicher ein gutes 
Wort für sie einlegen könne. Auch ihm geht es um Tote.

 «Ich schwöre bei Gott, wir wissen im Sommer nicht, 
 was tun mit den Leichen.» – «Warum?» – «Sie stinken.» –
 «Begraben Sie sie. Warum warten Sie?» – «Das würden wir 
 ja tun, aber viele sind weggezogen.» – «Weggezogen?» – 
 «Es sind nur noch Alte da. Bräute und Töchter rufen aus 
 Istanbul an. Wir haben viele Verwandte in Deutschland.
 Sie wollen kommen und die Leichen sehen. Sie sagen am 
 Telefon: !Begrabt Papa nicht, ich muss ihn küssen." –

 !Schön, aber der Mann stinkt. Wo wollen Sie ihn küssen?"
 Was soll man sagen? Man muss warten. Sie waren seit 
 zehn Jahren nicht mehr hier, aber die Eltern sind hier.
 Es sind nur noch alte Leute da. Sie denken erst an ihr 
 Dorf, wenn jemand stirbt. Wenn ich das sage, geht 
 das Getratsche los. Das ist mein wahres Problem.»

Der Tod ist unser ständiger Begleiter in Once Upon A Time In 
Anatolia, der Tod, auch davon erzählt dieser Film, gehört hier be-
sonders stark zum Leben, scheint mitunter als das einzige Thema, 
das die Leute umtreibt. Er ist der Ausgangspunkt der Fahrt und 
des Filmes, sucht man doch eine Leiche. Über ihn berichtet der 
Staatsanwalt, wenn er von der Frau seines Freundes erzählt, wie 
schön sie gewesen sei und wie sie aus dem Leben ging. Der Tod 
als nahe Konsquenz in einem überalterten Dorf, aus dem die 
 Jugend weitgehend abgezogen ist. Der selbst gewählte Tod als 
Strafe eines Anderen:

 «Würde sich jemand wirklich das Leben nehmen, 
 um jemand anders zu bestrafen? Würde jemand sowas 
 wirklich tun?» – «Ist das nicht meistens der Fall bei 
 Selbstmord, Herr Staatsanwalt?» – «Ja, das stimmt.» 

FILM ALS AUTOPSIE EINER GESELLSCHAFT
Am Ende ist der Tod etwas für den Arzt, denn er muss in der 
 Autopsie die Todesursache feststellen. Lässt sich das überhaupt? 
Zusammen mit dem Gehilfen wird der Körper seziert, auch dies 
geschieht im Off und ausserhalb des Bildes, was hier zählt, und 
das unterstreicht Ceylan durch die Art der Inszenierung, durch 
die Positionen, in die er die Kamera stellt, sind die Fakten und die 
Tatsache, dass die Fakten der Autopsie eigentlich nichts mehr 
aussagen, wenn man die ganze Geschichte betrachtet. Es ist nie 
so, dass Ceylan den Blick abwenden würde, aber er verharrt lieber 
auf einer Figur als dass er zu einer anderen schneiden würde – im 
Dazwischen wird mehr erkennbar. 

Klar kann bei der Autopsie noch das eine oder andere Detail fest-
gestellt werden, klar kann da noch die weitere erschreckende 
 Erkenntnis gemacht werden, dass Menschen hier lebendig begra-
ben werden, aber die Ursache, sie ist in diesem einen Körper nicht 
zu finden, es ist nicht eine, es ist die Summe, und diese hat sich 
im Verlauf der 157 Minuten dieses ebenso stillen wie letztlich 
atemberaubenden und in seiner Art packenden Filmes gebildet. 

 «Glauben Sie, Kenan ist wirklich der Vater?»
 «Keine Ahnung. Aber nachdem der Junge einen Stein 
 nach ihm warf, weinte er bis zum Gericht. Am Ende 
 leiden immer die Kinder, Doktor. Jeder büsst für seine 
 Sünden, aber die Kinder für jene der Erwachsenen.» !


