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SANAT SİNEMASINA UZAK’TAN BAKMAK
Ali Karadoğan*

Nuri Bilge Ceylan’ın 2002 yılında çektiği ve Cannes Film Festivali’nde Jüri 
Büyük Ödülü kazanan filmi Uzak, Türkiye sinemasının son  dönemi düşünüldüğünde 
üzerine en çok yazılan ve konuşulan  filmlerden biri olmuştur. Uzak filminden, “sanat 
sineması” söz konusu olduğunda Türkiye sinemasının en önemli örneklerinden biri 
olarak söz edilmiş ve filme ele aldığı konuyu sanat sinemasının kullandığı pek çok 
anlatısal, tematik  ve görsel stratejiyi kullanarak aktarmasındaki başarısı nedeniyle 
ayrıksı bir değer atfedilmiştir. Film; gerek kullandığı plan  sekanslar ve zamanı 
kullanma biçimi ile gerekse de “sesi görüntüden ayırmak,1  sessizlik, zaman-imgeyi 
görünür kılan tümüyle sessel ve görüntüsel durumlara odaklanmak, çerçeve içinde 
çerçeveler yapmak, yavaş ya da hareketsiz kamera hareketleriyle ‘ölü zamanlar’ 
yaratmak gibi anlatımda başvurduğu biçimsel araçlar [....]” (Akbulut, 2005, s. 168) ile 
oluşturulan biçemsel tavrıyla bir “sanat  filmi” olarak değerlendirilmiştir.2  Bu yazıda 
ise, temel olarak David Bodwell’in “Film Pratiğinin Kipi Olarak Sanat 
Sineması” (Bordwell, 2010) adlı makalesinden  yola çıkılarak, Uzak filminin sanat 
sinemasının Bordwell tarafından tanımlanmış bazı pratikleriyle ilişkisine bakılacak ve 
filmin tematik  olarak  neyi merkeze aldığı ve nasıl temsil ettiği üzerinde durularak, 
filmin “sanat filmi örneği olma” özelliği sorgulanacaktır. 

Film Pratiğinin Kipi Olarak Uzak
Uzak filmine baktığımızda neden-sonuç ilişkisinin filmin temel 

devamlılığında önemli bir rol oynadığını görürüz. Yusuf’un (Mehmet Emin Toprak) 
İstanbul’a gelmesinin nedeni fabrikadaki işinden atılması ve kasabasında iş bulamamış 
olmasıdır. Bu neden-sonuç mantığı, filmin tamamında izleyicinin zihninde herhangi bir 
boşluk bırakmadan olayların tutarlı bir biçimde birbirine bağlanmasını sağlamaktadır. 
Sadece filmin  sonunda bir boşluk  duygusu ve bilinmezlik oluşmaktadır: Yusuf’un 
akıbeti. Filmin finalinde, Yusuf’un  kendisiyle ilgili ne karar verdiği ve nereye gittiği 
belirsiz kalmaktadır. Ancak Yusuf’un gidişinin nedeni izleyici için oldukça açıktır. 
Çünkü izleyici, Yusuf’un, Mahmut’un (Muzaffer Özdemir) giderek  aşağılamaya 
dönüşen davranışlarına dayanamadığı için gittiğini bilir. Bu bilgi, filmi -sanat 
filmlerine özgü nedensellik  zincirinin zayıflatılması söz konusu olduğunda- klasik 
sanat  sinemasından çok geleneksel anlatı sinemasının neden-sonuç ilişkisi çerçevesinde 
işleyen örneklerine yaklaştırmaktadır. Bu durumun, Türkiye sanat  sineması söz konusu 
olduğunda sıklıkla karşılaşılan temel eğilimlerden biri olduğu rahatlıkla söylenebilir. 
Türkiye sanat  sinemasındaki film anlatıları, neden-sonuç ilişkisinden bağımsız olarak 
kurulmamakta, hatta anlatı içerisinde bu ilişki gevşek ya da belirsiz bir biçimde bile 
bırakılmamaktadır. Aksine film anlatılarında neden-sonuç ilişkisi oldukça görünür bir 
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biçimde korunarak kurulmaktadır. Neden-sonuç ilişkisinin zayıflatılması ise çoğunlukla 
filmlerin finalinde ortaya çıkan belirsizlikle sağlanmaya çalışılmaktadır. 

Gerçek mekânlarda geçen ve zayıflayan insan ilişkileri meselesi çerçevesinde 
gelişen bir film olan  Uzak, kendi geçmişinde bıraktığı taşradan gelen akrabası Yusuf’la 
birlikte, hayatının  tadının kaçtığını düşünen, mahremiyetinin zedelendiğini hisseden 
Mahmut  ile Yusuf arasındaki gerilimi konu etmektedir. Mahmut  geçmişinde bıraktığı 
kasabasından, davetsiz bir misafir olarak çıkagelen Yusuf’u, yerleşik  düzenini 
bozacağı, durup  dururken ortaya çıkmış bir sorumluluk ve hatta külfet  olarak gördüğü 
için çok  da hoş karşılamaz. Kendine göre bir düzen  kurmuş, kente tutunmuş,  ilgileri ve 
tüketim alışkanlıklarıyla “geldiği noktadan” oldukça farklılaşmış olan Mahmut, hayat 
konusunda fazlasıyla nettir. Karısından ayrılırken, “fotoğrafı terk ederken”, Yusuf’a 
hayat  dersleri verirken  bu netlik fazlasıyla görünürdür. Her ne kadar son sahnede sigara 
içerken ikircikli bir ruh hali varmış gibi görünse de Mahmut kendi yalnızlığı içinde her 
şeyi net  yaşayan biridir. Yusuf da kendine göre netlikleri olan bir  karakterdir. 
Mahmut’un “geldiği noktadan” henüz yola çıkan Yusuf, iş arayacak, iş bulacak, kente 
tutunup, yerleşecek, kısacası kendine yeni bir hayat  kuracaktır. Bunları yaparken 
(yapmayı planlarken), Mahmut’un kendisine destek  sağlayacağından emindir; çünkü 
onun geldiği kasaba dünyasında, “doğal olan”, “olması gereken” budur. Ama Yusuf’un 
henüz bilmediği ve zamanla öğreneceği gerçek, kendisinin artık Mahmut’un 
dünyasında sadece, onun geride bıraktığı kasabanın  somut  temsiline dönüştüğü ve 
neredeyse kasabanın ve geçmişte kalmış olması gereken yaşam alışkanlıklarının 
metaforik bir anlatımı olan, kokan ayakkabılar ve çoraplar anlamına geldiğidir.

Sanat sinemasının özelliklerinden biri, psikolojik  karmaşıklığı olan 
karakterlere yer verilmesidir. Ancak Uzak filminin  kahramanları psikolojik 
karmaşıklığa, hatta belirgin bir derinliğe bile sahip görünmemektedir. Aşırı çelişkileri, 
tutarsızlıkları, belirsizlikleri olan karakterleri görmeyiz bu filmde. Sanat sineması 
örneklerinde görülen psikolojik  nedenselliğe dayalı yapı dikkate alındığında Uzak filmi 
de böyle bir özelliği taşımaktadır. Ancak  karakterler üzerine yoğunlaşıldığında 
buradaki karakterlerin klasik  sinemadaki gibi amaçlarının ve hedeflerinin olduğu 
görülecektir. Mahmut’un  dile getirilmiş net  bir hedefi olmasa da, kurulu düzenini 
korumayı bir hedef olarak gördüğü aşikârdır. Düzenini korumak, Mahmut  için temel 
amaçtır. Bu nedenle düzenini bozacak, onu etkileyecek her şeye karşı bir hoşnutsuzluğu 
vardır. Yusuf’un onun hayatını etkilemesine dayanamaz, rahatını bozup hasta annesine 
bile gitmek istemez, belki de kolay ulaşılabilir olmamak için cep telefonu taşımaz. 
Ancak mecbur bırakıldığında kendi hayatını zoraki de olsa biraz değiştirir. Buna 
rağmen kısacık bir zaman için bile olsa gittiği yerde kendi düzenini kurmanın yollarını 
bulur. Ablasının evinde de kendisini televizyon karşısına konuşlandırır. Mahmut  bir tek 
boşandığı eşi söz konusu olduğunda bir sorumluluk alameti gösterir, ancak kendisini 
sorgulamak  ve eleştirmek gibi daha derin bir eyleme girişmez. Fotoğraf tartışmasında 
olduğu gibi daha çok suçlayıcıdır. Kendi yolundan  emin, ikirciksiz belirli bir hayat 
perspektifi varmış gibi davranır. Mahmut’un hayatında belirsiz seçimlerin yerini gayet 
net  seçimler almıştır. Mahmut’un bu “netlikleri”, sanat sineması örneklerinde rastlanan 
anlatıyı sürükleyen “düzensiz niteliğin” (Bordwell, 2010, s. 74) Uzak filminde var 
olmadığının göstergesidir. Burada, Uzak filmini sanat  filmine yaklaştıran tek şeyin, 
filmin finalinde Yusuf’un  nereye gittiğinin belirsizliğinden doğduğunu yineleyebiliriz. 
Ancak filmin  ana yönlendirici karakterinin Mahmut  olduğunu düşündüğümüzde, filmin 
aslında başladığı noktaya geri döndüğünü; Yusuf’un gelmesiyle bozulan Mahmut’un 
düzeninin, Yusuf’un ona bir paket sigara bırakarak gitmesiyle tekrar tesis edildiğini 
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görebiliriz. Yaşananlar Mahmut’un kurulu düzeninde sadece zorunlu bir ara olarak yer 
almış gibidir. Her şey Mahmut’a “uzak’tır.

Sanat filmlerinde kahramanın yolculuğunun bir biçimi vardır: Bu biçim; bir 
yolculuk, bir amaç, bir arayış olabileceği gibi, kimi zaman da, bir sanat olayının 
gerçekleşme, hayat  bulma sürecini filmin evreni içerisinde gösteren bir yapı olabilir. Bu 
anlamda baktığımızda Mahmut’un mesleği olan fotoğrafçılık ona belirli bir özgürlük 
alanı da sunar: Hem bağımsız olarak çalışma ve kimseye tabi olmama hem de doğal 
olarak hayatını daha serbest  yaşayabilme olanağı. Mahmut’un uğraşı, onu bireysel 
hazları ve beklentileri olan daha bireyci bir karakter haline getirmiştir. Bu noktada 
“Mahmut’un yaşamını anlamlı kılan ne” sorusu çok  daha özel bir önem kazanır. Film 
bize bu sorunun yanıtını net  bir biçimde vermez aslında. Ama filmin diegesisi içinde 
Mahmut’un sahip çıktıklarına bakarak bu anlamı bulabiliriz. Bu da Mahmut’un kendi 
evinde kurduğu dünyanın dışarıdan herhangi bir etkiye maruz kalmadan olağan 
düzenini sürdürmesidir. Mahmut’un kendi yarattığı düzeninin hiç bozulmadan sürmesi, 
Mahmut’un birey olarak temel amacıdır. Mahmut’un “insan olarak” kendisine biçtiği 
“ahlaki” rol, bu izlek etrafında hayatı tek başına kimseye “ihtiyaç” duymadan, 
kimsenin de kendisine “ihtiyaç” duymasına olanak vermeden yaşamaktır. 

Mahmut  sanat filmi karakterlerinin genelinde olduğu gibi bir “kayıtsızlığa” 
düşmez, kendi rahatı söz konusu olduğunda yaşam alanını korumak  konusunda 
sertleşir. Sanat  sinemasında karakterlerin bir hedefinin olmaması aslında yaşamın 
anlamsızlığını vurgularken, Uzak’ta karakterlerin amaçlarının varlığı bizzat hayatın ve 
yaşamanın o  kadar da anlamsız olmadığını ortaya koyar. Sanat  sineması için elzem olan 
“karakterlerin psikolojik  durumlarını ifade edip  açıklamalarına olanak verecek şekilde 
yeterince gevşek bir nedenselliğe sahip olmaları” (Bordwell, 2010, s. 74-75) durumu 
Uzak’ta pek karşılığını bulmaz. Her ne kadar bütün  sanat sineması örneklerinde olduğu 
gibi “Yavaş hareket  eden karakterler her şeyi anlat(ır)”sa da (s. 75) yine de filmde, 
Bordwell’in sanat  sineması için altını çizdiği, sanat  sinemasının “eylemden çok 
tepkiyle” ilgilenmesi ve “kendi nedenlerini arayan psikolojik itkilerin  sineması” olması 
durumunu görmek zordur (s. 75). Uzak’ta karakterlerin kendi üzerlerine düşünmeleri ya 
da eylemlerinin  sonuçları ya da nedenleri üzerinde durmalarına, durumları 
sorgulamalarına rastlamayız. Filmde anlatının akışı, karakterlerin  bu tarz 
hesaplaşmalara girişmeleri nedeniyle kesintiye uğrayarak, neden-sonuç ilişkisinin 
akışını kesmez, anlatı nedensellik içerisinde devam eder. Ancak Bordwell’in belirttiği 
gibi sanat  sinemasında karakterlerin “öyküler anlatması” Uzak’ta farklılıklar taşısa da 
karşılığını bulur. Mahmut  Yusuf’a kendi “tutunma” öyküsünü anlatır ve nasihatlerde 
bulunur. Mahmut, kendi yaşadığı zorluklardan örnekler vererek, Yusuf’a kendi 
hayatının güçlükleriyle tek  başına mücadele etmesini öğütler. Bordwell’in sözünü ettiği 
“rüyalar ve fanteziler” de (s. 75) filmde yer bulur. Yusuf’un uyur uyanık gördüğü ışık, 
Mahmut’un devrilen lambayı görmesi filmi sanat  sinemasına yaklaştıran özelliklerdir. 
Fantezilere gelince; Mahmut  kendisine filmlerden bir fantezi dünyası da kurmuştur; 
içinde sanat  filmlerinin de, pornonun  da, televizyondaki moda kanallarının da olduğu 
bir dünyadır bu. Mahmut’un hayatla bağlarının zayıflığı, sanat sinemasının “toplumsal 
etkiler” söz konusu olduğunda taşıdığı zayıflığı örnekler gibidir. “… [S]anat 
sinemasında sosyal kuvvetler psikolojik  olarak hassas bireyi etkiledikleri ölçüde anlam 
kazanırlar” (s. 75) diyen Bordwell’i izleyerek söylersek; Mahmut’un, Yusuf’a yardım 
etme konusunda söyledikleri “sosyal kuvvetlerin” sınırlı etkisini örnekler gibidir. 
Mahmut  Yusuf’a, “onurlu ol, başkalarından yardım isteme” der. Mahmut’un, Yusuf’un 
her “yardım ve destek” çağrısında kendisinin “tek başına, dişiyle tırnağıyla, yardımsız, 
desteksiz ayakta kaldığını, kimseden hiçbir şey için  yardım dilemediğini, bu nedenle de 
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Yusuf için de kimseden bir şey  istemeyeceğini” net  bir tavırla belirtir. Toplumsal olanın 
baskısı sadece bu diyaloglarda ve bir de Yusuf 2000 kişiyle birlikte fabrikadan 
çıkarıldığını söylediğinde, Mahmut’un “bir kasaba dolusu insan”, “burada da işsizlik 
var” demesiyle görünür hale gelir; bunun  dışında yaşananlar Mahmut için, sadece 
bireysel yetersizliklerin doğal sonucudur. Mahmut’a göre Yusuf, kişisel 
yetersizlikleriyle, kendisine bir yol açamadığı, yetenekli olmadığı için bir  iş 
bulamamaktadır. Başkalarından yardım istemek yerine yeteneklerini geliştirse, 
sorununun çözümü kolaylaşacaktır.

Uzak filminde hâkim olan gerçeklik kavrayışı filmin  zamansal ve mekânsal 
yapısını etkilese de bu etki, Bordwell’in sanat  sinemasının gerçekçiliğinin içerdiğini 
söylediği olasılıklar yelpazesini içermez. Sanat sineması için,

Belgesel bir gerçeğe bağlılıktan,  yoğun psikolojik öznelliğe varan pek çok seçenek 
vardır.  […] Böylece iki okuma stratejisine olanak verilmiş olur. Klasik zaman ve 
mekân kavramlarına ilişkin ihlaller beklenmeyen ve bilinmeyen bir günlük 
gerçekliğin veya karmaşık karakterlerin öznel gerçekliğinin karışması olarak mazur 
görülür (2010, s. 75). 

Uzak filmi için bu türden farklı gerçeklik düzeylerinden söz edilemez, sadece 
psikolojik bir öznelliğin kısmen görünür olduğu yüzeyde dolaşan bir gerçekçilik vardır. 
Uzak’taki gerçekçilik Kovács’ın belirttiği “yüzey imgeleri”yle temsil edilir:

Modern sinemanın gerçekliğe yaklaşımındaki başlıca eğilim gerçekliği, yaygın 
olarak klasik anlatıda ortaya çıkan temeldeki devam eden gelişme sürecine 
gönderme yapmayan yüzey imgeleriyle temsil etmektir. Eğer anlatının ereksel 
yapısı bir başlangıcın ve bir sonun olduğu imgeler dizisi sağlamıyorsa, gerçekliğin 
yüzey imgeleri her zaman parçalı ve statik olma eğilimi taşır.  ‘Statik’  terimi burada 
hareketin olmaması değil,  ama hareketin yönünün olmaması ya da kendine yeterli 
ve dairesel olması anlamına gelir.  Ve parçalı olma devamlılığın olmaması değil, 
ancak imgelerin sürekli akışının ereksel bir sürecin tezahürü olmaması 
anlamındadır (Kovács, 2010, s. 128).

Bu yapı da “görsel stil” ile “anlatı mantığı” arasında bir ayrıma yol açar 
(Kovács, 2010, s. 146). Bu ayrım sonucunda film farklı düzeylerin  birleştirilmesini 
gerektiren, yeni bir anlatımsal işlev kazanır. Filmi anlamak ancak “görsel stil” ile 
“anlatı mantığı”nı farklı düzeylerde gerçekleşen yapılar olarak anlayıp, onlar arasındaki 
karmaşık ilişkiyi yeniden kurmakla mümkün olur. 

Kurmaca filmde en önemli ve en revaçta işlev doğal olarak anlatısal işlevdir. Klasik 
anlatı sinemasında görsel stil anlatının netliğini destekler, bu nedenle bir filmde 
kamera Bresson’un stilinde olduğu gibi ana “temayı” göstermediğinde ya da kurgu 
Truffaut ve Godard’ın ilk filmlerindeki gibi kafa karıştırıcı bir zaman ve mekân 
duygusu yarattığında veya Antonioni’nin, Ozu’nun ya da Tarkovsky’nin 
filmlerindeki gibi bir sahneyi anlatısının özünü anlamamıza yetmesinden çok daha 
uzun süre izlemek zorunda kaldığımızda, insanın sahip olduğu ilk izlenim stilin 
anlatıya üstün geldiğidir. Ancak görsel stil asla tamamen anlatıya tabi olmaz, hatta 
klasik Hollywood sinemasında bile (Kovács, 2010, 145).

Ceylan sinemasının  anlatısındaki devamlılıkla sanat  sineması içerisinde yer 
almasının  nedenini burada aramak daha doğru olabilir. Ceylan, filmlerinde zaman, 
zaman stili anlatıya tabi kılar. Bunu yaparken de minimalist  bir sinemanın çeşitli 
unsurlarından yararlanır. Her şeyden önce “ifade unsurlarını sistematik bir biçimde 
azaltır” (Kovács, 2010, s. 148). Kovács, modern minimalist biçim içinde üç temel 
eğilimi ayırt  eder. Birinci eğilim Bresson’un filmlerinde görülen ve metonimik 
minimalizm  diye adlandırdığı eğilimdir. İkincisi Antonioni’nin 1957 ile 1966 arasındaki 
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filmlerinin  temsil ettiği analitik minimalizm’dir. Üçüncüsü de dokunaklı minimalizm 
olarak adlandırdığı ve başlıca temsilcisi Ingmar Bergman’ın, 1961  ile 1972 arasında 
yaptığı filmleri kapsayan eğilimdir (Kovács, 2010, s. 149). Burada Uzak filmini ve 
Ceylan sinemasını anlamak için belki de “metonimik minimalizm” terimini kullanmak 
işlevsel olabilir. Kovács, tanımladığı bu minimalist  eğilimin temel temsilcisi olan 
Bresson’un  filmlerinin üç yanı olduğunu söyler. “Birincisi ekran dışı alanın yaygın 
kullanımı, ikincisi üst  düzeyde eksiltili anlatı stili ve üçüncüsü üst düzeyde sakin 
oyunculuk stili.” (Kovács, 2010, s. 150). Kovács’ın Bresson’un stilini metonimik 
olarak adlandırmasının nedeni ise ağırlıklı olarak “ekran  dışı alanı” kullanmasıdır. Uzak 
filminde de Ceylan özellikle ses ve ses efektleri konusunda ekranda görülebilir olanın 
ötesine geçerek  ekran dışı alanı kullanır. Bu durumu evdeki farenin öyküsünün 
neredeyse ekran dışında gerçekleşen ikinci bir öykü gibi uzun bir süre filmin evreni 
içerisinde bize sadece duyumsatılmasıyla örnekleyebiliriz. 

Bir yönetmenin anlatı sürecinde ekran dışı alanı kullanmasının temel olarak iki 
nedeni vardır. Bir neden dramatik gerilimi artırmak, izleyicinin merakını 
artırmaktır; bu merak önceden görülmeyen gösterilerek tatmin edilecektir.  Diğer 
neden fazla enformasyonu azaltmaktır.  Anlatı enformasyonunun bir bölümü üç 
değil, yalnızca iki kanalla aktarılır; ya zaman ve görüntüyle (ne olduğunu görürüz) 
ya da zaman ve sesle (ne olduğunu duyarız). İkinci durumda ekran dışı alanın 
minimalist kullanımından bahsedebiliriz. Belirli olaylar ekranda asla görülmez, 
yalnızca sesleri duyabiliriz (Kovács, 2010, s. 150).

Ceylan’ın anlatımında başvurduğu bu “zaman ve sesle” olayları izleyiciye 
aktarma, onun minimalizminin de kaynağıdır. Ceylan, bu yapıya bir  de müzik 
aracılığıyla başvurur. Müzik Uzak filminde, “hem olan  bitenlere karşı nasıl bir tutum 
takınacağımızı belirtmekte, hem de görüntüde olmayan bazı bilgileri 
aktarmakta” (Onaran, 2004, s. 19) başarılı bir biçimde kullanılmaktadır. Mahmut’la 
boşandığı karısının konuşmasında, Mahmut’un deniz kıyısında öylece durduğu 
sahnelerde ve boşandığı karısının evine bakarken müziğin ve seslerin bu amaçla 
kullanımı söz konusudur. Ceylan’ın filmlerinde yer verdiği oyunculuk tarzı da onun bu 
eğilimini destekler. Ceylan Uzak’ta gerek  diğer filmlerinin birçoğunda olduğu gibi, 
profesyonel olmayan oyuncuları kullanarak, gerekse de bu oyuncuların 
performanslarının olabildiğince duygusal patlamalara izin vermeyen sakin bir biçimde 
aktarılmasını sağlayarak, küçük değişikliklerle de olsa, genel tarzını sürdürür.3 

Sanat sinemasının en bilindik ikiliklerinden biri olan kurmaca-gerçeklik 
(oyun-gerçek) ikiliği ise filmde yer bulmaz, bu nedenle de film ikili okuma 
stratejilerine izin  veren  bir yapıya sahip değildir.4 Klasik anlamdaki zaman ve mekân 
kavrayışına ilişkin pek bir ihlal barındırmayan film günlük gerçeklikle karakterin 
karmaşık öznel gerçekliği arasında da bir ilişki kurmaz. Karakterler kendi günlük 
gerçekliklerine karşı birer seyirci gibidir, dışarıdan seyreder, onu içselleştirmez, kendi 
hayatlarına karşı bir sinema perdesi önündeymiş gibi hareket  ederler. Karakterlerin 
öznel gerçekliği ile dış dünyanın nesnel varoluşu arasındaki ilişki karakterlerin 
psikolojik durumlarında bir karmaşıklığa ya da çelişkiye yol açmaz. Aksine onların 
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3 Uzak’ta oyuncu seçimi konusunda Ceylan, daha önceki filmlerinin aksine bir değişikliğe 
gitmiştir.  Amatör oyuncuların yanı sıra Zuhal Gencer Erkaya gibi profesyonel oyunculara da 
başvurmuştur. Ceylan’ın Uzak’taki oyunculuk tarzı konusundaki bir diğer değişim de 
Yusuf’un oyuncak asker sahnesinde ortaya çıkan abartılı gülmesidir. Bu durum Ceylan 
filmlerinde pek görülmeyen ani patlamalara da bir örnek olarak gösterilebilir.

4 Akbulut, filmdeki düş sahnesinde bu ikiliğin izlerinin görülebileceğini ve bu sahnenin 
sinemanın düşe ne kadar yakın olduğunu ima ettiğini söyler (Akbulut, 2005, s. 170).



üzerinde dış gerçekliğin yatıştırıcı, rahatlatıcı bir etkisi vardır. Neredeyse onları 
sağaltan bir yapıya sahiptir. Gerek Yusuf’un, gerekse de Mahmut’un İstanbul’u 
gezmeleri ve seyretmelerinde bunu görmek mümkündür. Yusuf’un karla kaplı 
İstanbul’u gezdiği sahneler  neredeyse Yusuf’un gerçekleşmesini umduğu “hayali 
dünyası”na dışarıdan bakması gibidir. Keza Mahmut da filmin finalinde benzer bir 
biçimde -hareket  ederek değil film boyunca yaptığı gibi oturarak- İstanbul’a dışarıdan 
bakar. Oturduğu bankta geçmekte olan  gemileri, dalgaların  kıyıya vurmasını ve etrafı 
seyreder. Sahne, Mahmut’un, Yusuf gittikten sonra evde unuttuğu bir sigara paketini 
bulmasından kesmeyle, Mahmut’un kıyıda bir bankta oturmasına geçer. Mahmut  sırtı 
kameraya dönük  bir biçimde denizi seyretmektedir. Sabit  çerçevede, eylem çerçeve 
içindeki nesnelerin hareketiyle sağlanır, Mahmut  neredeyse cansız gibidir. Gemiler 
gelip geçer, Mahmut’un önünden sürekli naylon poşetler ve kâğıt  parçaları rüzgârla yer 
değiştirir. Daha sonra kameranın konumu değişir ve Mahmut’un yüzünü göreceğimiz 
bir açıya geçer. Sonrası ise Mahmut’un bulduğu sigara ile kurduğu tuhaf duygusal 
ilişkiyi gösterir. Mahmut’un bir yandan gitmekte olan gemileri seyretmesi diğer yandan 
giderken Yusuf’un bıraktığı sigaraya bakıp  durması bu ikisi arasında bir ilişki kurduğu 
duygusu uyandırır. Bu sahne ile Bülent  Diken’in İklimler’deki (2006) yelkenli sahnesi 
için söylediklerini bir araya getirmek mümkündür. Diken, İklimler’deki yelkenli 
sahnesinde yaratılan  “simgesel mekân içinde İsa (değerlerin bulunmadığı dünya), 
Bahar (bir dünyaya ait  olmayan değerler)  ve yelkenli (idealizm) birbiriyle bağlantılıdır 
ve ayrıştırıcı bir sentez içinde birbirlerini besler/yıkarlar” demektedir (2011, s. 58-59). 
Mahmut’un bulunduğu sahneye de böyle baktığımızda, Mahmut (net değerleri olan 
yeni dünya), Yusuf (geldiği kentte tutunamadığı için  eski değerlerine döndüğü ima 
edilen, eski dünya) ve sigara (kaybedilen dünya) arasındaki ilişki filmin bütün 
anlatmak istediklerini vurgulayan bir yapıya sahiptir, hepsi de birbirleriyle ilişkilidir. 
Ancak burada dikkat  edilmesi gereken İklimler’den farklı olarak, bu üçgenin ikinci 
noktası olan  Yusuf’un bir yokluk olarak bu sahnede duyumsatılmasıdır. Film boyunca 
baktığımızda Mahmut  hep Yusuf’u görmezden gelmeye çalışmış, onu temsil ettiği 
bütün değerlerle birlikte reddetmeye uğraşmıştır. Sahne bütün bunları görsel olarak 
izleyici için bir bütünlük halinde kodlar. Yokluk olarak Yusuf’un temsili, onun temsil 
ettiği dünyanın da bir yokluk olarak algılanmasına yol açar. İklimler’in iki karakteri İsa 
ve Bahar bu anlamıyla, “mevcut dünyanın olmaması gerektiği ve olması gereken 
dünyanın da var olmadığı yargısında bulunan” (Diken, 2011, s. 59) birer “nihilist”ken, 
Uzak’ın iki kahramanı, Mahmut ve Yusuf bu nihilizmden uzaktır.

“Fotoğraf Uzak’taki anlam katmanlarını keşfetmek için bereketli bir 
kavramdır” (Akbulut, 2005, s. 151). Sanat  sinemasının kendi üzerine düşünmesi, kendi 
metni içerisinde kendi varoluşunun kurallarını sorgulaması onun, temel ayırıcı 
özelliklerindendir. Uzak filmi söz konusu olduğunda bu “kendi üzerine düşünme” 
sinemayla fotoğraf arasındaki ilişkinin ne olduğunun sorgulanması aracılığıyla yapılır. 
Ancak Uzak’taki bu tartışma bu “doğa”nın ne olduğunun sorgulanmasından çok, bunun 
ahlaki yönü üzerinedir. Burada sanat yapıtının kendi üzerine düşünmesinin “ahlaki” 
yönü üzerinde durulur. “Uzak’ın başlangıcı,5 bu nedenle sinema üzerine bir düşünme 
pratiğidir, öz-düşünümseldir ve bu nitelik, Uzak’ı ‘sanat’ filmine bağlar.” (Akbulut, 
2005, s. 127). Sanat  filmi, modern estetiğin ayrımlarından biri olan “estetik öz-
bilinçlilik” ya da “öz-düşünümsellik” (self-reflexiveness) niteliğine sahiptir  (Lunn, 
1995, s. 48). Fotoğraf ve sinema ilişkisi çerçevesinde bakıldığında belki de filmin  “öz-
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5 Uzak filminin ismi ile filmin anlamsal dünyası arasındaki ilişki hakkında bkz.  Daldal (2003,  s. 
268).



düşünümsel” olmasından daha yararlı bir kavram olarak Aslı Daldal’ın Kracauer’den 
alıntıladığı “basit  anlatı” modelini kullanmak yerindedir (Daldal, 2003, s. 256). Daldal, 
Nuri Bilge Ceylan’ın  önceki filmlerine oranla Uzak’ta “fotoğraf temelli ‘gerçekçi’ 
sinema anlayışından ve ‘basit  anlatı’6 türünden bir ölçüde uzaklaşmaya başladığını” 
belirtir (s. 271). Daldal’a göre her şeyden önce Ceylan  artık, “basit  anlatı” türünün bir 
özelliği olarak “dramatik gerilimi minimize etmeyi” terk etmiştir (s. 269). Bu da 
karakterlerini abartısız bir biçimde çevresiyle ilişki içerisinde resmetme çabasının da 
kesintiye uğraması anlamına gelmektedir. Bu “terk ediş” aslında Ceylan’ın, sinemasal 
tarzındaki belgesele yakın üslubunu, klasik sinemanın sınırlarına yaklaştıran bir hal 
alması tehlikesini doğurmaktadır. Filmi bu açıdan ele aldığımızda Ceylan’ın 
“fotoğraftan gelen sinema anlayışında” bir kırılmadan söz etmek de mümkündür (s. 
270). Çünkü filmin metni içerisinde yürütülen “fotoğrafın bittiğine” dair  tartışma, 
aslında Ceylan’ın filminin öz-düşünümsel yanından çok onun kendi sanatsal 
evrimindeki bir kırılmayla ilgili görünmektedir. Ceylan, Mahmut aracılığıyla aslında 
daha önce yaptığı fotoğraf işinin artık sinema karşısında yenilgiye uğradığını vurgular. 
Bu kırılma aynı zamanda Ceylan sinemasının en güçlü yanı olan  “kendiliğindenliği” 
yakalamayı güçleştirmekte ve filmi “basit anlatı” modelinden uzaklaştırmaktadır.

“Basit anlatı” olarak Uzak filminde, öykü düzeninde de kurgusal oynamalar 
yer almaz, öyle ki filmde herhangi bir  geriyedönüşe ya da ileriatlayışa rastlanmaz. 
Öykü düzeni Yusuf karakterinin gelmesiyle başlar ve Yusuf’un gitmesiyle sona erer: 
Film, çizgisel, belirli bir noktadan başlayıp belirli bir noktada son bulan bir yapı 
gösterir. Belki de bu noktada söylenmesi gereken  tek şey filmin ölü zamanları kullanma 
konusundaki yeteneğidir.  Uzak filminin giriş sahnesinde Yusuf karakterinin Uzak bir 
noktadan kameranın konumlandığı yere gelişinin, tek ve kesintisiz bir çekimle gerçek 
zamana eş bir süreyle izleyiciye verilmesi “zamanın ve mekânın gerçekçi sürekliliğini 
temsil etmek” için yönetmenin kullandığı klasikleşmiş biçemsel bir araçtır. Bordwell’in 
“hem nesnel hem de öznel gerçeğe yakınlığa verilen  önem, sanat  sinemasının  klasik 
anlatı kipinden ayrılmasını sağlar” derken kastettiği şeyi Uzak’ta tam anlamıyla görmek 
mümkün değildir. Uzak filmi, gerçekliği izleyiciye sunarken olabildiğince geleneksel 
anlatı kipleri ve biçemsel özellikleri kullanır. Bunu ihlal eden tek farklılık  ölü 
zamanlarla desteklenen uzun çekimlerin  yoğunluğudur. Bu biçemsel araçlarla Ceylan, 
filmle izleyici arasında “yarattığı mesafe duygusu”na (Akbulut, 2005, s. 165) 
karakterlerinin  birbirleriyle arasındaki “mesafeyi” ve karakterlerin çevreleriyle olan 
“mesafe”lerini de ekler. Bu mesafe duygusunu da daha çok uzun çekimlerle, 
kamerasını olabildiğince seyirci konumunda tutup, nesnel bir pozisyonda kullanarak 
yapar. Burada belki de film metninin bütünlüğünü sağlayan şeyin ne olduğu sorusu 
üzerinde durmak gerekmektedir. Sanat  sineması filmin bütünlüğünü, filmin evreni 
içerisinde yer vermediği neden-sonuç ilişkisinin yokluğu ya da gevşekliği nedeniyle, 
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6 “Basit anlatı” (slight narrative) kavramını Daldal, Kracauer’den yola çıkarak kullanır. 
“Kracauer’in de vurguladığı  gibi, ‘basit anlatı’,  fotoğrafla içiçe bir sinemadır ve öykünün 
hayatın içinden gelmesine büyük önem verir. Aslında filmin konusu çoğu kez ‘gündelik 
yaşantı’dır. ‘Hayatı olduğu gibi vermek’, bunu yaparken de mümkün olan en az müdahaleyi 
yapmak (sanatın ‘yalanını’  minimize etmek) arzusundaki sinemacı için çok katı kurallarla 
belirlenmiş bir kurmaca altyapıya gerek yoktur.  ‘Basit anlatı’, çok sade, yaşamın gündelik 
akışı içinde belli belirsiz seçebileceğimiz olaylar çevresinde gelişen bir öyküleme kalıbıdır.  Bu 
tarz bir sinemanın ‘sanat’ yönü, […] ‘varolan yaşamdaki ahengi, şiirselliği yakalayabilmesi ve 
aktarmasıdır.’ Bu tür filmlerde geleneksel anlatıdaki ‘giriş-gelişme ve sonuç’  bölümlerini 
bulmak da mümkün değildir. Hayat, başı sonu olmayan, devam eden bir süreç olduğu için, 
‘basit anlatı’ filmleri de hep ‘sürer’” (Daldal, 2003, s. 263).



dışsal ya da anlamsal başka araçlarla sağlamak  zorundadır: Metaforik, sembolik, 
gerçeküstücü öğeler ya da filmin anlam dünyasının  bir bütünleştirici unsuru olarak 
yönetmene atfedilen “auteurlük” gibi. Uzak söz konusu olduğunda yaratıcı sanatçının 
kişisel ifadesinin, filmin anlamını belirleyen temel etken olduğunu söyleyebiliriz. Nuri 
Bilge Ceylan’ın önceki filmlerinden  getirdiği anlamsal dünya aslında burada da filmin 
anlamsal metninin  kurulmasında önemli bir rol oynamaktadır. Hem filmler arası 
metinlerarasılık, hem de filmlerin etrafında örülen “aura” sanat filmlerinin anlamının 
ortaya çıkmasında etken olmaktadır. 

Burada işleyen birkaç uylaşım vardır. Ehil izleyici filmi, anlatıda düzen bekleyerek 
değil, teknik dokunuşlar (Truffaut’nun dondurulmuş görüntüleri, Antonioni’nin 
çevrinmeleri) ve obsesif motifler (Buñuel’in kilise karşıtlığı, Fellini'nin şovları, 
Bergman'ın karakter adları) gibi biçemsel imzalar bekleyerek izler” (Bordwell, 
2010, s. 76).

Sanat filmi yazara göre kendini ifade eden bir bireyin eseri olarak 
okunmaktadır (s. 77). Yine Bordwell’in belirttiği gibi, 

Sanat sineması metninde auteur kodu, klasik normun tekrarlanan ihlalleri şeklinde 
tezahür eder. Olağandışı bir açı, izin verilmeyen bir kamera hareketi,  ışık veya 
ortamda gerçekçi olmayan bir kayma, kısacası sinemasal mekân ve zamanın neden-
sonuç ilişkisi bağlantısındaki herhangi bir bozulmadan kaynaklanan ve klasik 
ölçütlerden olabilecek her türlü sapma “auteur yorumu” olarak okunabilir (2010, s. 
77).

Uzak filmine baktığımızda; olağandışı bir  açı, klasik sinemanın  izin 
vermediği bir kamera hareketi, ortamda gerçekçi olmayan bir  kayma ya da sinemasal 
mekân ve zamanın neden-sonuç ilişkisi bağlantısındaki herhangi bir bozulmadan 
kaynaklanan bir sapmaya rastlamayız. Uzak sinemasal olarak güçlü yapısını tuhaf bir 
biçimde sanat  sinemasının  bozmaya çalıştığı geleneksel anlatı yapısını ve neden-sonuç 
ilişkisini koruyarak ama bunu klasik  sinemanın yapmadığı bir  biçimde uzun çekimler 
ve itinalı mizanseni aracılığıyla gerçekleştirken, olay örgüsüne de çok fazla vurgu 
yapmaz. Bu durumda filmin bütünleştirici unsuru olarak filmin “gerçekliği” ve 
“auteur’ün dışavurumu” öne çıkmaktadır. 

Belki de sanat sinemasının en önemli aracı anlatısal yapısında yer verdiği 
“belirsizlik”tir. Sanat  sineması yapısında taşıdığı bu belirsizlikle, anaakım sinemadan 
belirgin bir farklılığa ulaşır. Sanat  sinemasının taşıdığı bu belirsizlik onun anlatısal 
stratejilerini de yönlendiren bir yapıya sahiptir. Bu anlamda belirsizliğin okunma biçimi 
filmin anlatısal amacını açığa çıkarmak noktasında önemlidir. Ancak belirsizliğin  nasıl 
okunacağı sorunu sanat  sinemasının açık uçlu yapısını ve onun nedensellik zincirinde 
yarattığı boşluklarla bir  anlamı nasıl inşa ettiğini de ortaya koyar. Bordwell’in  belirttiği 
gibi:

Böylece sanat filmi,  belirli bir okuma yöntemi gerektirir.  Ne zaman nedensellik, 
zamansallık veya mekânsallık ile ilgili bir sorunla karşılaşsak önce gerçekçi bir 
güdü ararız. (Belirsizliğe yol açan karakterin ruhsal durumu mu? Yaşam böyle 
dağınık mı?) Öte yandan biraz aykırı bakıyorsak auteur yönlendirmesi ararız. 
(Burada ne “söyleniyor”? Normun ihlalinin gerekçesi nasıl bir önem taşıyor 
olabilir?) İdeal durumda, film duraklayarak karakter öznelliği, yaşamın karışıklığı 
ve auteur görüşünü yansıtır. Bir kategoride aşırı olan her şey başka bir kategoriye 
ait olmalıdır. Belirsizlikler süregelir ama oldukları gibi,  yani, apaçık belirsizlikler 
olarak anlaşılırlar. Kabaca ifade edecek olursak sanat sinemasının sloganı “Emin 
olamadığın yerde, maksimum belirsizlik oku” olabilir (2010, s. 78).
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Anlatıda karakterlerin  net  amaçlarının olmaması ve belirsizliğin  anlatı 
yapısının temel bileşeni olması filmin sonlandırılmasında da anlatı stratejisini zorunlu 
olarak filmi “açık uçlu” olmaya yönlendirir (s. 79). Bordwell’in “Açık ve keyfi sonla 
sanat  filmi, belirsizliğin  anlaşılabilirliğin egemen ilkesi olduğunu, filmi öyküden  çok 
anlatım için  izlememiz gerektiğini, yaşamın sanat  kadar tertipli olmadığını ve bu 
sanatın da bunu bildiğini bir kez daha ortaya koyar” (s. 79) belirlemesi, Uzak söz 
konusu olduğunda ikili bir anlam kazanır. Uzak bir yandan anlaşılır olmaya özen 
gösteren nedensel yapısıyla diğer yandan da sonu itibariyle taşıdığı kısmi belirsizlik 
nedeniyle; anlaşılan ancak sonunu bilmediğimiz bir yapı sunmaktadır. Tam da bu 
durumu Robert Self’in belirlemesiyle birlikte düşünmek açıklayıcı olabilir: 

Klasik anlatı sineması mekânsal ve zamansal sistemleri anlatısal mantığın 
gerekliliklerine tabi kılarak sabit olmayan gerçekliği engellemeye çalışırken, 
modernist sinema mekânsal, zamansal, grafik ve ritmik boyutların hepsini anlatıdan 
bağımsız kılar ve anlamlandırma sürecinin kendisini vurgular. Sanat sineması, 
neden sonuç mantığının klasik kapanımı ile modernist bölünme arasındaki dengede 
inşa edilmiştir. […] Klasik anlatı filmi merkezi bakış açılı karakter otoritesi 
aracılığıyla işlerlik kazanır, ama sanat filmi, anlatısal sesin konumunu silikleştirir 
(Self, 1979, s. 74-75). 

Nuri Bilge Ceylan  sinemasını ve özel olarak Uzak filmini değerlendirirken 
Bordwell’in yaptığı başka bir  ayrıma da başvurabiliriz. Bordwell, sanat sinemasının 
diğer sinemasal uygulamalardan yalıtılmış olarak inşa edilemeyeceğini belirterek, 
“sanat sinemasının her iki yanında, onu tanımlayan yakın kipler” olduğundan söz eder 
(s. 79). Bu kiplerden ilki olan “klasik anlatı sineması” tarihsel olarak  egemen kiptir. Bir 
diğeri ise; “filmin sürekli olarak anlatının  tutarlılığı ile sinemasal temsilin  algısal 
ayrılıkları arasında bir gerilimde kalmasına neden olan, anlatısal yapının sinemasal 
biçemden  radikal ayrımını sunan bir biçimsel özellikler ve izleme protokolleri 
grubundan oluşan modernist  sinema”dır (s. 79). Bordwell “Modernist  sinemanın sanat 
sinemasının olduğu anlamda belirsiz olmadığını belirtmeliyiz” diye ekler (s. 80). Tam 
da bu nedenle, Uzak filmini, sanat  sinemasından çok  modernist  sinema içinde 
değerlendirmek daha doğru görünmektedir. Ancak modernist  sinemanın “temel izleme 
stratejisini izleksel kararsızlık değil, algısal oyun” (s. 80) üzerine kurması Uzak 
düşünüldüğünde tam  anlamıyla yerine oturmamaktadır. Burada sanat  sinemasıyla 
klasik anlatı sineması arasındaki ilişkilere bakmak daha anlamlıdır. Bordwell’in 
belirlediği bu iki sinema arasındaki karmaşık ilişkilerin sonucunda artık her iki 
sinemanın da kullandığı bazı araçlar iç içe geçmiştir. Sonuç olarak artık  belki de “saf” 
bir sanat  sineması kavramından söz etmek doğru olmayacaktır. Bu gün için sanat 
sineması tanımını ve bu sinemanın bileşenlerini daha da genişletmek gerekmektedir. 
Son sözü Uzak dolayımıyla David Bordwell’e bırakalım: “Sanat  sineması modernist 
sinemanın evcilleştirilmesini temsil eder. Sanat filmi, anlama taze bir tutarlılık getiren 
‘gerçeklik’, karakter öznelliği, auteur görüşü gibi aracı yapılar yaratarak modernizmin 
anlatısal nedenselliğe olan saldırısını yumuşatmıştır” (2010, s. 81).

Sanat Sinemasının Görünmeyen Kipi Olarak Bireycilik
Uzak filmini; davetsiz, istenmeyen, zoraki bir  misafirin; mahremiyetine 

girildiği, mahremiyeti bozulduğu için  huzursuz olan bir ev sahibinin; güneş altında yer 
kapmayı umut eden ama her yerin önceden kapıldığını fark  etmeyen bir  “hiç adam”ın 
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ve “ben  kardeşimin bekçisi miyim”7  sorusunun yanıtsız kalışının öyküsü olarak 
okuyabiliriz. Film aslında temel olarak, dayanışmanın çözüldüğü, bireyselleşen ya da 
daha doğru deyişle bireycileşen toplumun mikro  öyküsünü anlatmakta. Ceylan’ın ev içi 
atmosfere sıkıştırdığı bir mikro öykü bu. 

Sinemamızda bir önceki dönemin, göç ve kent  hikâyelerinde görülen, 
hemşerilik, akrabalık, hısımlık, köylülük, tanışlık gibi biyolojik ya da sosyolojik 
bağların yarattığı dayanışma ve birlik duygusunun yerini artık yeni bir “durum”a 
bıraktığının örneği olan ve toplumun belirleyici gücünün sınırlarının sadece bireysel 
göstergeler etrafında örüldüğü bir dünyanın içinde hareket  eden konusuyla Uzak 
aslında yeni bir toplumsal dönüşümün yol açtığı bir uğrağı ortaya koymaya çalışır. 

Yusuf, Mahmut’un  evine geldiği andan itibaren Mahmut, Yusuf’a karşı 
hoşnutsuzluğunu açıkça belli eder. Yusuf’a evini açmış olmak (ki bu noktada bir nevi 
emr-i vakiyle karşı karşıya kalmıştır, burada da bir gönüllülük durumu yoktur) Mahmut 
için olağanüstü bir “iyilik”tir zaten. Aralarındaki hiyerarşi Mahmut’un evini Yusuf’a 
açmış olmasıyla kendiliğinden kurulmuştur. Mahmut, Yusuf’a yardım etmek ya da 
Yusuf’un yardım çağrısını kestirmeden reddetmek yerine Yusuf’a ahlaki dersler verir, 
“onurlu ol, başkalarından yardım  isteme” der. Mahmut, Yusuf’un her “yardım ve 
destek” dileğini, kendisinin  “tek başına, dişiyle tırnağıyla, yardımsız, desteksiz” ayakta 
kaldığını, güçlüklerle tek başına mücadele ettiğini, kimseden hiçbir şey için yardım 
dilemediğini, kendisi için bile kimseden iyilik istemediğini bu nedenle de Yusuf için de 
kimseden bir şey istemeyeceğini belirterek, reddeder. Mahmut, Yusuf’un “beklentisine” 
karşılık, olması gerekeni, kendince “ahlaki” olanı şöyle özetler:

Taşradan gelmişsiniz, işiniz gücünüz torpil aramak, bir vasıf bulmak diye bir 
derdiniz yok, amcaydı, dayıydı,  bakandı, milletvekiliydi,  her şeyi hazır bulmaya 
çalışıyorsunuz... Ben burada işe başladığımda kimse yardım etmedi bana, her şeyi 
tırnaklarımla kazandım. İstanbul’a geldiğimde cebimde otel parası bile yoktu.

Mahmut  Yusuf’un yardım taleplerini bireyselleşmiş bir dünyada her bireyin 
kendi bireysel varoluşunu gerçekleştirmesi gerektiği savıyla reddederken, 
yardımlaşmanın ve dayanışmanın  modasının geçtiği bir dünyayı ve toplumu seslendirir 
gibidir. Mahmut bireyselleşmiş bir dünyada her bireyin kendi bireysel varoluşunu 
gerçekleştirmesi gerektiğine inanırken kendi bireysel varoluşunun sonuçlarıyla 
yüzleşmeyi ise seçmez. Tıpkı evindeki fare tuzağa yakalandığında onun ne yapılması 
gerektiği konusunda kararsız kalıp, önce işi kapıcının “halletmesi”ni düşünürken, daha 
sonra bu işi de Yusuf’a yıkarak, “sorun”dan  kurtulmayı seçmesi gibi. Mahmut  da film 
boyunca herhangi bir sorunu “kendi başına” halledebilen  bir birey gibi davranmaz, 
daha çok kendisi için bu işi yapacak birilerini bulmak onun “birey olmak” konusunda 
modern hayattan öğrendiği en temel ilke gibi görünür.

Artık toplum tarafından kurtarılmak yok” buyruğunu kafalara sokmak ve onu 
sağduyusal bir bilgelik ilkesine,  çağdaş hayatın yüzeyinde kolayca ayırt edilen bir 
fenomene dönüştürmek, her şeyi “biraz daha dibe” iter: Burada kolektif kamusal 
aşkınlık araçları inkâr edilir ve birey tek başına yerine getirmek için ihtiyaç duyulan 
kaynaklardan çoğu insanın yoksun olduğu bir görevle tek başına mücadeleye terk 
edilir (Bauman, 2005, s. 15).

“Kapana yakalanan fare” olayında, Şükrü Argın’a göre (aktaran  Akbulut, 
2005, s. 157) Ceylan, Mahmut’un tavrını, şehirlinin ‘medeni vahşet’i ile taşralının 
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7 “Tanrı Kabil’e Habil’in nerede olduğunu sorduğunda, Kabil öfkeli bir biçimde bir başka 
soruyla yanıt verir: ‘Ben kardeşimin bekçisi miyim?’” (Bauman, 2005, s. 93).



‘vahşi vicdan’ı arasındaki karşılaşmayı, yüzleşmeyi görünür kılmak için kullanır; bu 
tavırda iki temel insanlık halini birbiriyle çarpıştırır. Şehirlinin “medeni vahşeti” ile 
taşralının “vahşi vicdanı” arasındaki karşıtlık  aslında kaybolan saat  konusunda 
Mahmut’un takındığı tavırla psikolojik düzeyde de işler. Mahmut, Yusuf’un örtük de 
olsa hırsızlıkla suçlanması karşısında duyduğu suçluluk  duygusuna ve acı çekmesine 
aldırmaksızın, saati bulduğu halde bunu Yusuf’a söylemez. Yusuf’u bir nevi kurduğu 
tuzağa düşen farenin çaresizliği içerisinde bırakır. Mahmut her ne kadar fareyi 
“halletmek” konusunda “medeni bir vahşet” göstermişse de Yusuf söz konusu 
olduğunda bu vahşet psikolojik  düzeyde kelimenin tam  anlamıyla bir zalimliğe 
dönüşür. 

Uzak filmi ele alınırken, şehir(li)-kasaba(lı), kırsal-kent, taşra-kent  gibi 
ikiliklere ve bu ikilikleri kapsayan daha geniş bir ikilik olan “kültür-doğa” (Akbulut, 
2005, s. 63) karşıtlığına sıklıkla başvurulmaktadır. Argın’ın buradaki ikiliği de bu 
karşıtlıkları izler. Ceylan’ın filmlerinin “kırsaldan kente uzanış” (Çapan, 2003, s. 138) 
sürecini izlemesi ve Uzak’ta Ceylan’ın karakterlerinin  artık kente yerleşmiş ve 
yerleşme derdinde olması bu ikiliğin artık ortadan kalkmaya başladığını 
göstermektedir. Ceylan  artık anlatısında, karakterlerinin iç dünyaları üzerinde etkili 
olan kente daha fazla yer verme çabasındadır. Bu süreç daha sonraki filmleri İklimler 
ve Üç Maymun’la (2008) sonuçlanmıştır. Bu filmlerle Ceylan -Yusuf’un aksine- 
kasabadan kente yerleşmeyi başarmıştır. 

Dış dünyanın, koşulların ve çevrenin görünmezleştiği, ayakta kalmanın salt 
bireysel yeteneklere, becerilere ve mücadeleye dayalı olarak  ele alındığı ve başarı 
kriterlerinin de bu merkezde belirlendiği bir “hayat”ta, Yusuf’a kişisel çabalarıyla, “tek 
başına” ayakta kalmasını ve tutunmasını öğütlemek “güne uygun” bir davranıştır.

Bireylerin kendi bireysel varoluşlarını inşa ederken içinde bulundukları ve kendi 
seçimlerinin alanını ve sonuçlarını belirleyen koşullar,  onların bilinçli etki 
sınırlarının ötesinde gerilerken (ya da yok edilirken), bu koşullara yapılan 
göndermeler ortadan silinir ya da sisli bir alana sürülür; dahası,  bireylerin kendi 
mantıklarını yaratma ya da keşfetme ve onları dönüştürülebilir kişilerarası iletişim 
sembolleri içinde yeniden biçimlendirme çabası içinde kendi hayatlarına dair 
anlattıkları öykülerin arka planı nadiren araştırılır. Sürecin özü her vakada farklı 
olsa da hem koşullar hem de anlatılar aralıksız bireyselleştirme sürecinden geçer: 
Kişi, biçimleri ne olursa olsun “koşullar”ın etkisinden kaçamaz; onlar,  davetsiz 
misafirlerdir ve kişi onların ortadan kalkmasını istese de kalkmazlar (Bauman, 
2005, s. 15-16).

Artık toplum tarafından kurtarılmanın  olmadığı, “bireyselleşmenin” en 
büyük erdemlerden biri haline geldiği bir dünya nasıl bir dünyadır? Belki de asıl 
yanıtlanması gereken soru şudur: “Bireyselleşme neden –bütün  özgürlük patırtıları 
içinde bağırıldığı biçimiyle iyi bir şey olması gerekirken ya da olmalıyken- 
“dayanışmanın” ve “kolektivizmin” ortadan kalkması anlamına gelmek zorundadır? 
Bauman’ın sözünü ettiği “kader olarak  bireysellik” ile “pratik bir kendini kabul ettirme 
yeteneği olarak bireysellik” (s. 64) arasında Mahmut’un ve Yusuf’un  payına düşen 
nedir? Yusuf’a sunulan, kendi hayatı için kendi başına mücadele etmek  ve ona bir  yön 
verme zorunluluğudur; acısını da, mutluluğunu da, aşkını da kendisi bulmak ve 
gerçekleştirmek zorundadır. Yusuf birey olmayı toplumsal bir dolayımla değil de 
toplumsaldan soyutlanmış -aslında yeni bir toplumsallık  biçimi olan bireysellikten- bir 
bireycilik içinde kendi başına öğrenmek zorundadır. Bauman’a göre acı çeken 
ötekilerin yoldaşlığının sağlayacağı yegâne avantaj, herkese dertlerle tek başına 
savaşmanın diger herkesin  de her gün  yaptığı şey olduğunu bir kez daha göstermektir. 
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Doğal olarak da güçten düşenlerin yeniden canlanmak için yapmaya devam etmesi 
gereken şey, tek başına savaşmaktır.

Kişi belki de bir sonraki “küçülme” turunda hayatını nasıl sürdürebileceğini,  ergen 
olduklarını düşünen çocuklar ve yetişkin olmayı reddeden ergenlerle nasıl 
uğraşılacağını, şişman ve istenmeyen öteki “yabancı bedenleri” “kendi sisteminin 
dışına” nasıl atacağını,  artık tatmin edici olmayan alışkanlıklardan ya da artık haz 
vermeyen ortaklardan nasıl kurtulacağını başka insanların deneyimlerinden de 
öğrenebilir. Ancak kişinin başkalarının ortaklığından öğreneceği ilk şey, ortaklığın 
sağlayabileceği tek hizmetin kişinin kendi onulmaz yalnızlığı içinde nasıl 
yaşayacağına ilişkin tavsiyesi ve herkesin hayatının, herkesin tek başına yüzleşmesi 
ve savaşması gereken risklerle dolu olduğudur (Bauman, 2005, s. 65).

Mahmut  da Yusuf’u bizzat  bu kuyuya atar. Kendisinin  içinden tek başına 
çıktığı -dahası çıktığını sandığı- o kuyuyu Mahmut aslında evinde yeniden kazmıştır ve 
o kuyunun içindeki en küçük farklılığa bile yer yoktur: Ne Yusuf’un ayakkabılarını 
dolaba düzgün yerleştirmemesine, ne kendisi televizyon ya da film seyrederken salonda 
olmasına ne de kendisi sigarayı bıraktığı için  Yusuf’un  sigara içmesine. Yusuf düştüğü 
kuyuda, kendi yalnızlığı içinde, sadece Mahmut’un “öğütleriyle” (deneyim olarak 
aktarılan, ancak gerçekten yaşanmışlığı muğlak  olan, yaşanmışlıktan çıkmış öğütlerle) 
yolunu bulmak zorundadır. Yusuf “muhtaç” biridir ve bu muhtaçlık durumu modern 
toplumun, “utanılacak” bir şey olarak sürekli hatırlattığı temel “ahlaki” kurallar 
arasındadır. Ancak muhtaç olanın “acıma ve merhamet nesnesinden hınç ve öfke 
nesnesine dönüşebilmesinin” de yolları vardır (Bauman, 2005, s. 98). Mahmut’la Yusuf 
ilişkisinde Yusuf’un “muhtaç” olduğu için  acınan ve merhamet edilen bir  figürden, 
“hınç ve öfke” duyulan bir nesneye dönüşmesi süreci bu yollardan  birini öyküler. 
Mahmut, cep  telefonu bile taşımayarak yaratmaya çalıştığı mesafeli mahremiyetine 
yeniden kavuştuğunda, ancak filmin sonunda rahatlar. Bu sürecin sonunda “muhtaç” 
Yusuf, başını alıp gittiğinde -ki nereye gittiğini bilmeyiz, bunun bir önemi de yoktur- 
hem izleyici olarak bizim için hem de Muhmut için gerilim  sona ermiş ve rahatlama 
gerçekleşmiştir. Filmin finalinde, Mahmut  Yusuf’un gelişiyle kaybettiği rahatına 
Yusuf’un gidişiyle yeniden kavuşurken; Yusuf’un akıbetinin belirsizliği, izleyiciyi 
öykünün  sonunda tatminsiz, zihninde bir boşlukla bırakır. İzleyiciyi, geleneksel 
anlatının kalıplarına “muhtaç” biri olarak  ortada bırakan “son” -bu en azından popüler 
film izleyicisi için  böyledir-  Yusuf’u da bir “muhtaç” olarak, toplumun dışına itip, 
bilinmezliğe gömerek, soyutlaştırır: Evet filmin sonunda Mahmut’a kalan, terk ettiği ve 
yeniden kavuştuğu sigaranın dumanında, daha önce içmeyi reddettiği gemici cigarası 
olsa da, somutlanan rahatlamadır, peki ya Yusuf’a kalan nedir?

Biraz kinik biçimde denebilir ki,  zihinsel huzurumuz, hayatla uzlaşmamız, 
kendimizi uyumlu kıldığımız hayattan alabileceğimiz her türlü mutluluk, psikolojik 
olarak toplumdışı yoksulun çaresizliğine ve sefaletine bağlıdır. Toplumdışı yoksula 
düşen sefalet ve ezilmişlik arttıkça kendimizi daha az sefil hissederiz (Bauman, 
2005, s. 99).

Yusuf’a ve bize kalan budur...
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