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illiistrasyon: Biisra Oztiirk

Nuri Bilge Ceylan'in dijital kamera kullanarak cektigi
ilk film olan lklimler'den (2006) nce yaptigi ve hepsi
birbiriyle bir sekilde ilintili olan biri kisa (Koza, [1995]),
diger Ul uzun dért filmi vardir. Bu filmler - Koza dahil
- birbirleriyle metinlerarasi iligki kuran ve ayni tema et-
rafinda donen filmlerdir. Hasan Akbulut'un “tagra ticle-
mesi", Biilent Diken ve arkadaslarinin “bulut dértleme-
si" olarak niteledikleri bu filmleri ben “sikinti ticlemesi”
olarak nitelendiriyorum. Gecim sikintisi ve can sikintisi
arasinda devinen karakterlerin hikayelerinin anlatildi-
g1 bu filmler tagra, yalnizlik, hayal kinkligi ve yas gibi
bircok temayi barindirsa da en temele sikintiyr aldigi-
ni ve Nuri Bilge Ceylan'in sikintinin filmlerini yaptigini
digtintiyorum. Bu filmler, Ceylan'in akrabalarini oyun-
cu olarak kullandigi ve gocuklugunun bir bélimini
gecirdigi Canakkale Yenice'de gekilen filmler olmanin
yani sira, hikayeleri agisindan da otobiyografik ézellik-
ler ierir. Aslinda her romanin ve filmin biraz da oto-
biyografik oldugunu g6z ardi etmemekle birlikte Nuri

Bilge Ceylan'in film iretme siireci, yonetmenin iktidari
gibi konular tzerine kafa patlattigi filmlerdir bu filmler.

Bilge Ceylan'in tek kisa filmi olan Koza'da anne ve ba-
basi rol alir. Bu filmden bazi parcalari - ya da bu filme
cok yakin sahneleri - daha sonra Mayis Sikintis (1999)
filminde de goriiriiz. Koza, sagirtici bir sekilde Ceylan'in
tim filmografisinde baskin bir tema olan nostalji ve
yas Uzerine kurulmugtur. Hayalet bir cocugun etrafinda
donenen yagli bir ciftin birbirinden uzaklagip yakinlas-
masinin hikayesini anlatir yénetmen. Hayranligini giz-
lemedigi Tarkovski'ye acik dykiinmeler vardir. llk uzun
metraji Kasaba (1997), ablasi Emine Ceylan'in "Misir
Tarlalan" Gykustine dayanir. Filmin agilis sekansindan
itibaren kasabanin can sikiciligi hem icerik olarak hem
de bicem olarak seyirciye aktarilir. Ceylan'in en 6nemli
basarisinin bu oldugunun pesinen altini cizmek gere-
kir. Anlattigi Sykiilerin bicem ile her zaman bir akra-
baligi vardir. Bu akrabalik olgun bir sinematografinin
filizlenmesi icin olmazsa olmaz bir evliliktir. Cocuklarin
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Mayis Sikintisi, Kasaba filmi
nin cekim asamasini anlatir.
Bu sefer kasabaya - baba
ocagina - donen ogul bir
yonetmendir. Mayis Si
bu anlamda Ceylan'in en
otobiyografik filmidir dene
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acimasizliklari ve sikilmigliklar  Kasa-
ba'da epizot epizot anlatilir. Sikinti, go-
cuklardan baslayarak kusak kusak once
biiyiik yegene, sonra amcaya, sonra da
bytikanne ve babaya kadar uzanir. B-
yikbabanin askerlik anilarnyla baglayan
ve sonra aile iliskilerinin desildigi ates
bagindaki uzun sohbet filmin temelini
olugturur. Kasaba, Mayis Sikintisi ve daha
sonra Kis Uykusu'nda (2014) "baba oca-
gina" geri dénmus bir karakter vardr.
Kente gitmis, tahsil gormis, bir zanaat
sahibi olmus, fakat kentte bir sekilde tu-
tunamayip baba ocagina geri donmiis
bu karakterler bir anlamda Tirkiye'nin
modernlesememe alegorileri olarak da
okunabilir. Bilge Ceylan, Turk edebiyatin-
dan ziyade Rus edebiyatina referanslarla
filmlerinin hikayelerini kursa da anlattigi
tutunamama hikayeleriyle Tanpinar, Ke-
mal Tahir, Oguz Atay, Orhan Pamuk ge-
leneginin sinemamizdaki tecellisi gibidir.
Aslinda Bilge Ceylan'in kurdugu retorik
g6z 6niinde bulundurulacak olursa, Rus
edebiyati referanslari tesadiifi degildir.
Murat Belge'nin Step ve Bozkir kitabinda
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etraflica anlattigi gibi Rus modernles-
mesiyle Tirk modernlesmesi birbiriyle
benzer evrelerden gectigi icin iki tilke hi-
kayecilerinin dertleri birbiriyle paraleldir.

Mayis Sikintisi, Kasaba filminin gekim asa-
masini anlatir. Bu sefer kasabaya - baba
ocagina - donen ogul bir yénetmendir.
Mayis Sikintisi bu anlamda Ceylan'in en
otobiyografik filmidir denebilir. Muzaffer
(yonetmen) kasabaya doner ve kasabali-
larla bir film gekmek ister. Kasaba filmin-
de kasabasina su kanali yapan miihendis
gibi, Muzaffer de memleketine bir proje
ile dénmigtir. Biilent Diken, Muzaffer'in
bu geri donisiine ve onun duyarsizligi-
na dikkat ceker: "Dayisinin gercek yasi
ile yalnizligina duyarsizdir ve bu yore
ile yore insanlarinin gercek hikayelerine
duyarsizdir. Onlan dinlemek, onlardan
bir sey 6grenmek amaciyla donmemis-
tir; kasabalilarin 6zenle, gorev duygu-
suyla, minnetle icra etmesi gereken bir
cekim planiyla, tamamlanmig bir senar-
yoyla gelmistir. Muzaffer kasabayla hig
ilgilenmez, sadece kasabayla iliskisi olan
filmiyle ilgilenir. Sinemaci kendi goru-
stinG, kendi anlatisini dayatir. Yazar da
odur, otorite de. Yonetmen bir diktator,
bir despottur" Muzaffer ne babasinin
ne de koylilerin derdiyle, sikintisiyla,
yalnizligiyla ilgilenir. Bu baglamda Kis
Uykusu'nun Aydin'i ile Muzaffer arasin-
da derin baglar vardir. Yine tagraya geri
donen - artik kentlegmis - yari aydinin
kasaba halkina bakisinda miistehzi bir
tavir vardir. Muzaffer'in kasabaya elinde
tamamlanmis bir senaryoyla gelmesi
Turk modernlesmesinin elegtirisi olarak
okunabilir. Elinden hicbir is gelmeyen
Muzaffer'in film projesiyle yapayalniz kal-
masinin hikayesidir Mayis Sikintisi. Koza
ve Kasaba ile ic ice gegmis metinlerarasi
bir seyahattir ayni zamanda y6netmen
icin de. Yan aydinin can sikintisi ile koy-
[tlerin gecim sikintist Mayis Sikintisi'nin
temel izlegini olugturur.

Uzak (2002) filmi bu t¢lemenin son hal-
kasidir ve filmin mekani artik kasaba de-
§il, kenttir. Mayis Sikintis'nin Muzaffer'i
Uzak'ta artik Mahmut'tur ve Kasaba ile
Mayis Sikintisi'nin Saffet'i Uzak'ta Yusuf
olmustur. Ekonomik kriz nedeniyle kasa-
bada is bulamayan Yusuf'un - ki aslinda
ekonomik kriz bahanedir, Yusuf Kasa-
ba'dan beri kasabayi terkedip sehre ka-
padi atmanin yolunu aramaktadir - Istan-
bul'da is bulmaya gelmesi ve is bulma
stiresince kuzeninin evini paylasmasinin
hikayesini anlatir. Yine bagarisiz bir "erk”
hikayesi karsimizdadir. Nuri Bilge Cey-
lan'in filmlerine sinmig olan - dzellikle
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Iklimler ve Ug Maymun'da (2008) daha
belirgin bir sekilde karsimiza cikan - eril
kodlar, “cinsel iktidarsizlik” ile erilligin
ozdeglestirilmesi ile sonlanir. Mahmut'un
cinsel iktidarsizhgi seyirciye bir sekilde
ima ile anlatilir, fakat bu iktidarsizlik ba-
sarisiz bir modernlesme alegorisi olarak
da okunabilir. Yusuf, Mahmut'un ge¢mi-
sini, sila hasretini, basarisizliklarini, olma-
mighgini kendisine hatirlatan bir hayalet
gibi evin icinde dolasirken, Mahmut geg-
mis yaralarini sarmak ve gecim sikintisini
dindirmek icin ¢irpinir durur. Kendisine
tasrayr hatirlatan ne varsa ondan kagmak
isterken, tagra acik kalmis yaralarindan
sizip girer.

Lutfi Akad'in Gog Uglemesi'nde Halit Re-
fig'in Gurbet Kuslar'nda (1964) realize
ettigi ic go¢ olgusu Uzak'ta idealize edil-
mistir. Mahmut gururlu oldugu icin calis-
g1 seramik fabrikasindan kendisi icin se-
ramik istemez. “Ben buraya tirnaklarimla
kaziya kaziya geldim,” diyerek Yusuf'un
torpil, adam kayirma, kolay yoldan yirt-
mak gibi distincelerini tasra kurnazligi
olarak elestirir. Karsimizda Kapicilar Kra-
l'nin (1976) Seyit'i gibi karakterler yok-
tur. Gururlu, yalnizligi goze almis, basa-
nisizligini kabullenmis ve “baba ocagi"na
doénmeye hazir karakterler vardir.

Baba evine dénts Bilge Ceylan sinema-
sinda Dostoyevski'de oldugu gibi ideo-
lojik, fikri bir eylem degil, caresizlikten,
mecburiyetten gerceklesen eylemlerdir.
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Karakterin bir tercihi gibi gosterilir - su
kanali yapmaya gelmis muihendis ve
film cekmeye gelmis yonetmen - ancak
karakterler cikissiz_olduklari icin tagra-
ya dénmuslerdir. Istanbul'a - Cihangir
- kuzeninin yanina gelen Yusuf da, belki
Mahmut da geri donmeye mahkumdur.
Yusuf, Mahmut tarafindan hirsizlikla it-
ham edilince o da gururunu ezdirmez
ve evi terk eder. Yusuf'tan geriye kalan
Samsun sigarasini - bir sahnede “Icilir mi
lan o sigara!l” diyerek asagiladigi sigara -
denize nazir igine ceker.

Belki de Bilge Ceylan'in kiiresel seyirciye
hitap etmesinin, uluslararasi basarisinin
sirm burada yatar. Yarattu§i karakterler
her giin baba ocagini terkedip kapita-
lizmin diglileri arasinda ezilen, gururu
ayaklar altina alinan, her tirld insanlik
disi muameleyi gecim sikintisi yliziinden
kabul eden milyonlarin idealize edilmis
halidir. Kentteki kirsal kdkenli yari aydin-
lar, beyaz yakalilar icin 6zdeslesim kuru-
labilecek miithis karakterlerdir bunlar.
Bilge Ceylan bu anlamda tiim ezilenlerin
gururunu kurtaran ve gecim sikintimizla
can sikintimizi temize ceken bir mesihtir.
Sikiliyoruzdur, ¢iinkii ait oldugumuz ya
da olmamiz gereken yerde degilizdir. m

'Bulent Diken, Nuri Bilge Ceylan Sinemasi, Metis
Yayinlari, 2018, 5. 72
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Liitfi Akad'in Go¢ Ugleme-
si'nde Halit Refig'in Gurbet
Kuslari'nda realize ettigiic
go¢ olgusu Uzak'ta idealize
edilmistir. Litfi Akad'in Gog
Uclemesi‘nde Halit Refig'in
Gurbet Kuslari'nda realize
ettigi ic gog olgusu Uzak'ta
idealize edilmistir.
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